第九章
她替他挡了一辈子的风雨，他连她生病了都不知道。
日子一天一天地过。
他每天的生活很固定：早上起来，把冷冻舱旁边的鲜花换掉，有时候是红玫瑰，有时候是白色雏菊。
然后他坐在旁边吃早饭，一边吃一边跟她说话。
说昨天看到的洱海的日出，说邻居家养的那只猫又跑来院子里晒太阳了，说许眠寄来的信里说清禾小学的学生今年考了全县第一。
下午他会在洱海边散步，走很远的路，走到夕阳把整个湖面染成橘红色。
他有时候会捡几块好看的石头带回去，放在冷冻舱旁边，觉得她会喜欢。
晚上他坐在窗边看书，偶尔读出声来。
他知道她听不见，但他总觉得，如果她在的话，一定会窝在沙发里，抱着抱枕，眯着眼睛听他念。
又过了很多年。
一个春天的早晨，邻居发现那栋小房子的门没有像往常一样打开。
他们推门进去，看见傅聿辰靠在冷冻舱旁边，闭着眼睛，嘴角带着一丝很淡的笑意。
他的手搭在冷冻舱的边沿，手指微微蜷着，像是握着什么人的手。
他的心脏停跳了。法医说是自然死亡，没有痛苦。
按照他生前的遗嘱，他没有被火化，而是被放进了另一台冷冻舱，紧挨着苏清禾。
两个舱并排放在一起，像两张挨着的床。
许眠从藏区赶来，站在两个冷冻舱前，沉默了很久。
她带来了一束红玫瑰和一束白色雏菊，分别放在两个舱旁边。
然后她从包里拿出一封信，是苏清禾很多年前写给她的，信纸已经泛黄，上面的字迹依然清晰：
“许眠，好好学习，将来做一个有用的人。”
“姐姐相信你，总有一天你会走出大山，看到更远的世界。不要放弃，姐姐在这里等你。”
许眠把信折好，放回包里。
她看着苏清禾安静的面容，轻声说：“清禾姐，我走出大山了。我看到了很远的世界，谢谢你。”
每年春天，桂花开的季节，都会有人看见一个穿着白大褂的女人，带着一群藏族孩子，坐很久的车来到洱海边。
孩子们在碑前唱歌，用藏语唱，歌声清亮悠远，一直传到湖对岸的山那边。
那个女人会蹲下来，把一束新鲜的红玫瑰放在碑前，轻声说一句：“清禾姐，我来看你了。”
然后她站起来，拍拍膝盖上的土，笑着对孩子们说：“走吧，我们明年再来。”
（全文完）