06
沈露微的表情僵在脸上，“不可能，他今天跟我说搬过来的。”
房东“砰”地关上门，隔着门板传来一句咒骂。
“找错门了，***。”
沈露微站在昏暗的楼道里，声控灯彻底熄灭了，四周陷入死寂。
根本没租房？那程放搬着行李去了哪里？
她拿出手机，解锁，点开那个置顶的头像。
我的头像是一只仙人球。
她的手指在屏幕上敲击，“你现在在哪？别闹了。”
屏幕上跳出一个刺眼的红色感叹号。
她试着打电话，不是关机，不是无法接通，是空号。
这意味着，这个号码已经被彻底注销了。
一丝前所未有的恐慌像藤蔓一样，从脚底瞬间爬满了全身。
她转身冲下楼，手里的蛋糕盒在奔跑中撞在墙壁上，彻底变形。
坐进车里，手忙脚乱地拨通了杨泉的电话。
电话刚接通，杨泉带着颤抖的声音就传了出来。
“微微！程放不接我电话了！我发微信也被拒收了！”
“他退了我们三个人的群，最后说……祝百年好合，再也不见。”
杨泉在电话里慌乱地喊着，**音是翻找东西的杂音。
“他能去哪啊？他反应那么慢，一个人在外面会不会出事？”
沈露微彻底慌了，他不管不顾地把油门踩到底。
一辆重型卡车从侧面按着喇叭呼啸而来。
“砰——”
沈露微出了车祸。
在失去意识的最后一秒，他看到副驾驶上那个被挤压变形的蛋糕盒。
里面流出红色的草莓酱，混着泥水，像极了被毁掉的胶卷。
沈露微做了一个很长的梦。
他看到了七岁那年，那个发着高烧，慢吞吞叫他名字的小男孩。
那时候，她捧着他的手，觉得他是世界上最珍贵的易碎品。
她在心里发过誓，要一辈子对他好。
后来，他们长大了。
他真的很乖，很黏她。
她去哪里，他就跟到哪里，像一条甩不掉的尾巴。
起初，这种被全心全意依赖的感觉让她很受用。
可时间久了，她开始觉得厌烦。
他的生活里只有她，没有任何波澜，像一杯无色无味的白开水。
直到她遇到了杨泉。
杨泉热烈，张扬，像一罐冒着气泡的可乐。
他会跟她吵架，会跟她抢东西，会拉着她去滑野雪。
她觉得可乐新鲜。
她心安理得地喝着可乐，因为她知道，那杯白开水就摆在伸手就能摸到的地方。
白开水没有脚，永远不会跑。
二十年的相伴，早就让他们长成了一体。
可等她真的转头去摸那个玻璃杯时。
桌面空了。
只有一道浅浅的水痕，正在慢慢蒸发。
心电监护仪发出均匀的“滴——滴——”声。
沈露微猛地睁开眼。
入眼是白色的天花板，刺目的白炽灯晃得他眼球发疼。
旁边传来椅子拖动的声音。
“医生说你轻微脑震荡加肋骨骨折，需要养一段时间。”
他看了一眼身旁憔悴得可怕的杨泉，声音沙哑地问。
“微微呢？我梦见他不要我了。”