第23章
李四眼睫动了动，没睁眼，“嗯？”
“你……”徐娘子顿了顿，声音很轻，像怕惊扰了什么，“谢谢！”
这算是什么？一个连工钱都不要的人，却会给她烧姜糖水？
她说不清心里是什么滋味。只是眼睛，忽然就热了。
李四终于睁开眼，侧过头，目光落在她脸上。那眼神依旧深不见底，却比平时少了些拒人千里的疏离，多了点什么——也许是温度，也许是别的，她看不清。
“睡吧。”他移开视线，重新闭上眼，声音低缓，“我在这儿。”
不是承诺，只是一个陈述。却比任何承诺都更有力量。
徐娘子不再说话，只是轻轻地“嗯”了一声，闭上了眼睛。或许是药效，或许是那碗姜糖水，又或许是知道有个人守在旁边，她竟然真的很快沉入了昏沉的睡眠。睡梦中，她似乎听见了淅淅沥沥的雨声，敲打在瓦片上，又仿佛有人起身，轻轻走动的细微声响。
这一夜，她睡得并不踏实，时冷时热，噩梦断续。但每次从混乱的梦境中挣扎着露出一丝意识，总能感觉到床边那个沉默的身影还在，像一座沉默的山，镇住了满室的惶然。
李四坐在暗处，听着她时而粗重时而平稳的呼吸。窗外雨声渐密，敲打着屋檐。他不知道自己为什么会坐在这里。三年来，他早已习惯了独对一切——伤痛、毒发、漫长的黑夜。
但现在，他守着一个发烧的女人。
他看着床上那个蜷缩的身影，忽然想起很久以前，北疆的雪夜里，他也曾这样守过受伤的兄弟。后来，他们都死了。
他垂下眼，把那个念头按下去。
外面雨声潺潺。屋里，只有两个人，和一夜未眠的灯火。
徐娘子是被米粥的香气唤醒的。
清晨的阳光好了一些，她的烧退了大半，身上虽然还乏软，但头已不晕了。她挣扎着坐起身，发现床头小凳上不仅放着那碗早已凉透的姜糖水空碗，还多了一碗温热的白粥，粥上撒着几粒咸菜丁。
楼下的响动很轻，是熟悉的、李四收拾打扫的声音。
她端起那碗粥，慢慢吃着。粥熬得恰到好处，软糯适中，咸菜丁切得细碎，拌在粥里，很开胃。她吃着吃着，眼睛又开始发酸。除了早逝的爹娘，已经很久很久，没有人在她生病时，为她熬过一碗粥了。
她喝完粥，感觉力气恢复了些，便穿衣下楼。
李四正在前厅擦拭最后一张桌子。晨光透过卸下的门板照进来，将他挺拔的身影笼在一片淡金色的光晕里。他听见脚步声，回过头，看了她一眼。
“好些了？”他问，手上擦拭的动作没停。
“嗯，好多了。”徐娘子点头，声音还有些沙哑，“昨晚……谢谢你了。”
李四“嗯”了一声，算是回应，转身继续擦桌子。
一切似乎又回到了原点。他依然是那个沉默寡言、埋头干活的伙计，她依然是那个忙碌操持、精打细算的老板娘。昨晚那短暂的、弥漫着姜糖水气息的陪伴，像一场朦胧的梦，被白日的天光驱散，了无痕迹。
---
徐娘子开始更细致地观察李四。她注意到他午后小憩时，眉头会蹙得很紧，手指有时会无意识地蜷缩，像是在抵御某种疼痛。她注意到他吃她做的饭菜时，虽然依旧沉默，但速度似乎比最初快了一点。
她甚至注意到，当镇上那些大姑娘小媳妇借着打酒的名义，在柜台边磨蹭，眼睛不住往窗边瞟时，他会几不可察地将脸转向窗外更远处，下颌的线条绷得有些紧。