第22章
徐娘子有时擦着桌子，会冒出这样的念头，随即又被自己这不合时宜的感慨弄得有些怅然。
傍晚，天色阴得厉害，铅灰色的云层低低压着镇子，空气又湿又闷。最后一位客人打着酒嗝离开后，徐娘子便觉头晕沉沉的，身上一阵阵发冷。她强撑着收拾完前厅，走到后厨，想烧点热水喝，刚拿起水瓢，眼前便是一黑，险些栽倒，忙扶住了灶台。
“怎么了？”
李四的声音在身后响起。他不知何时进来的，正抱着一捆新劈的柴火。
“没……没事。”徐娘子晃了晃脑袋，声音有些虚，“可能有点累。”
李四放下柴火，走到她近前。他的目光在她苍白的脸上停留片刻，眉头几不可察地蹙了一下。没再问，他转身揭开锅盖，见里面空着，便拿起水瓢，从水缸里舀了水，注入锅中，又熟练地生起火。橘色的火光跳跃起来，映亮了他没什么表情的侧脸。
徐娘子靠在灶台边，看着他沉默却利落的动作。火光将他的影子投在墙壁上，拉得很长。
她看着李四的背影，火光映在他侧脸上，明明灭灭。
忽然想起爹娘走后，多少个夜里，她发着烧，自己爬起来烧水，自己熬着，自己扛过去。从没有人……从没有人替她生过火。
想到这里，鼻子没来由地一酸，眼泪差点顺着眼角流出来。
她赶紧低下头，掩饰性地咳嗽了两声。
“去歇着。”李四添了根柴，声音不高，却带着不容置疑的力道，“这里我来。”
徐娘子张了张嘴，想说什么，最终还是“嗯”了一声，拖着沉重的步子上了楼。她确实难受得紧，额头滚烫，骨头缝里都泛着酸疼。躺到床上，只觉得天旋地转，连扯被子的力气都没有。
不知过了多久，迷迷糊糊中，她听到门被轻轻推开。李四端着一个粗陶碗走了进来，碗里冒着腾腾热气，一股姜糖水特有的辛辣甜香弥漫开来。他走到床边，将碗放在床头小凳上。
“趁热喝，这个管用。”他说话依旧言简意赅。
徐娘子勉强撑起身子，接过碗。碗壁温热，透过指尖传来。她小口小口地喝着，滚烫的液体滑过干涩的喉咙，带来一阵暖意。她低着头，看着碗中晃动的、自己的倒影。热气蒸腾，模糊了眉眼。忽然觉得这场景有点……像做梦。
“谢谢。”她小声说，声音闷在碗里。
李四没应声，只是转身走到窗边，将虚掩的窗子关紧了些，挡住外面渐起的凉风。然后，他回到床边，却没有离开，而是拉过墙角一张小凳子，坐了下来。他就那么静静地坐着，看着跳跃的油灯火苗，侧脸在光影中显得格外安静。
房间里只剩下徐娘子喝水的细微声响，和她略显粗重的呼吸声。空气里弥漫着姜糖水的味道，还有一丝极淡的、属于李四身上的皂角气息。这种无声的陪伴，比任何言语都更让人觉得……安心。
一碗姜糖水下肚，徐娘子觉得身上暖和了些，头疼似乎也缓解了一点。她放下碗，重新躺下，侧过身，面对着李四坐的方向。他坐在光影交界处，大半张脸隐在昏暗里，只有挺直的鼻梁和紧抿的唇线被灯火勾勒出来。他闭着眼，似乎在小憩，但徐娘子知道他没有睡着，他的背脊依然挺直，是一种随时可以应对任何状况的警觉姿态。
“李四。”她忽然轻声开口。