3
我没有回复妹妹。
第二天，妈**电话就追了过来。
“抖音问了你一晚上。你就算心里不舒服，也别拿她治病的事撒气。”
我站在公司洗手间，水龙头开得很大。
“妈，我没有撒气。”
“那你下个月回来。医生说游戏不能突然停，容易让她觉得自己又被丢下。”
我望着镜子里的自己。
眼下发青，嘴唇一点血色都没有。
“每次找到她以后，你们就走了。那我呢？”
电话那边静了两秒。
妈妈像是没听懂。
“你不是每次都自己出来了吗？”
一句话，把我堵得再也出不了声。
是啊。
我总会自己出来。
所以他们认定，我不需要被找。
那天开会，我盯着投影上的字，忽然一个都不认识了。
主管连叫我三遍，我才回过神。
中午端着餐盘，我听见有人喊“找到了”，手一松，整碗汤砸在地上。
周围的人都看过来。
我蹲下去捡碎片，手指被划开一道口子，也没觉得疼。
热门拉住我。
“别捡了，你手在流血。”
她陪我去了医院。
医生问我最近睡得怎么样。
我说挺好的，只是每天凌晨都会醒。
“醒了做什么？”
“等脚步声。”
医生抬起头。
我忽然不知道该怎么解释。
从十二岁开始，每次躲起来，我都靠脚步判断是谁来找。
爸爸的拖鞋声重，妈妈走路快，妹妹跑起来会一下一下撞地板。
后来我闭着眼也能分清。
可他们的脚步总会绕过我。
量表做完，医生让我尽快去精神心理科复诊，最好让家属陪同。
她问我有没有伤害自己的念头。
我摇头，又点了点头。
我没有想过死。
我只是常常想，如果我像小时候一样藏起来，一直不出来，这个世界要过多久才会发现少了一个人。
医生把转诊单推得更近。
“别再一个人扛，今天就联系家里。”
回宿舍的路上，妈妈又发来消息。
下个月游戏的藏身点你提前设计一下。抖音说你最会藏，她想赢得有意思一点。
我看着包里那张转诊单，问她：
你有空陪我去趟医院吗？
她过了半小时才回：
什么医院？
我还没打完字，第二条跳出来。
抖音刚睡着，别一惊一乍的。你身体不舒服就自己挂号，都二十岁了。
我删掉了输入框里的话。
晚上，爸爸难得给我打来电话。
他的语气很温和。
“**说你不想回来玩。是不是还在为第一百次没找到你闹别扭？”
我握着转诊单，轻声问：
“爸，如果当年被拐走的人是我，你们也会这样找我吗？”
电话那头传来一声很长的叹气。
“怎么什么都要跟妹妹比？”
“她吃了六年的苦，你让让她，不应该吗？”
我把转诊单折了两次，塞进抽屉最里面。
爸爸还在劝我懂事。
窗外有人喊了一声谁的名字。
我突然很羡慕。
至少那个人知道，有人在找她。