2
实习宿舍只有十二平方米。
两张床，一张桌子，窗户对着另一栋楼的灰墙。
我却第一次觉得，原来一个人坐着，不需要先看谁的脸色。
室友热门把靠窗的床让给我，顺手递来一瓶牛奶。
“你脸色怎么这么白？晕车？”
我捏着瓶身，半天才说：
“可能没吃晚饭。”
她愣了愣。
“那你家里人没给你带点吃的？”
手机在这时响了。
我妈发来一张妹妹空药盒的照片。
这个药晚上吃一颗还是半颗？你之前记哪儿了？
没有问我到没到，也没问我吃没吃饭。
我回她：
半颗，饭后。备忘录发你了。
她很快回了个“行”。
过了几秒，又补了一句：
别因为今晚的事给**摆脸色。她被找回来才两年，心里还没长好。
我盯着“心里还没长好”几个字。
原来人的心也分先后。
妹妹的裂缝要全家捧着补。
我的只要藏进窗帘后面，就可以当作不存在。
第二天，妈妈在朋友圈发了第一百次捉迷藏的合照。
妹妹坐在蛋糕前，爸爸妈妈一左一右抱着她。
配文是：
第一百次找到你。以后也会一直找到你。
照片右下角露出半只行李箱。
是我的。
我忽然想起第一次玩捉迷藏时，妹妹躲在床底，爸妈找了两分钟便急得声音发颤。
那天我藏在浴室门后，故意让拖鞋露在外面。
妈妈看见后，只轻轻把门重新合上。
她说：
“先让妹妹知道，我们不会丢下她。”
那时我真的相信，等妹妹安心了，就会轮到我。
评论里，亲戚都在夸他们不容易，说妹妹总算熬过来了。
小姨问了一句：
“姐姐呢？”
妈妈回复：
“去实习了。她从小就独立，不用操心。”
我把手机扣在桌上。
晚上下班，热门约我去食堂。
我说不饿，回宿舍后却蹲在衣柜旁边，把自己缩进柜门和墙之间那条窄缝。
这是我小时候最常藏的位置。
不用等太久，外面总会有人经过。
可那天没有游戏，也不会有人找我。
热门回来时，被我吓了一跳。
“你坐地上干什么？”
我张了张嘴，才发现自己在数走廊里的脚步声。
每过去一双，我就在心里想一次：不是他们。
我扶着柜门站起来，笑得嘴角发僵。
“东西掉了，我找东西。”
热门低头看了看我空着的手，没有拆穿。
她只把刚买的饭放到桌上。
“我买多了，你帮我吃点。”
饭还是热的。
我吃到第三口，手机又亮了。
妹妹发来一条语音。
“姐，下个月还回来玩捉迷藏吗？”
她顿了顿，小声说：
“没有你躲到最后，好像就不算一家人一起玩了。”