第44章
“夫人，喝口热的。”我说。嗓子粗，就吐出这一句，手收回来重新握紧盘，眼睛盯着前头。
罐底在托盘上磕了一声，不大。
镜子里，她看着那听冒着温气的罐子，胸口起落了两次，手才伸出来。
指头碰上发热的铁罐，握进掌心，低着头，拉环没拉。
车一路向西，路上平整，速度匀匀的。
环湖这段道两边摆着菊花展的牌子，花坛只搭了一半架子，几个花工在割草垫子。过弯我把车又放缓半格，余光里，那只铁罐在她两手中间搁着，没再动。
上午十点，迈**开进城郊那家私立茶庄。我把车定住，灭了，绕到后座开门，手臂照旧横在门框顶沿。
她坐在里头，手里握着那个空了的铁罐。
抬起头，迎着外头发冷的晨风，看着门外站得笔挺的我。
肩颈那股撑着的劲儿松了半格，开口时，声音不像早上那样绷着。
她一脚高跟鞋迈出来，站定在石阶上，顺手把裙角抻了抻。
迈步朝大门走的前一秒，她停住了。
“好多了。”她说，侧过半张脸，声音压得极轻。
说完她自己倒愣了一下，嘴唇动了动，跟补一句给自己听似的：“我第一次跟人说这个。”
说完就走了，细高跟敲着石板进去，裙摆带起一阵干脆的风，朱红的雕花木门合到一半。
我手扶着冰凉的门把手，在原地站了两口气。
好多了。三个字，是她往我这边递的。
她在高处站了这么多年，头一回把身上那副甲胄摘下来一角，搁在一个司机的车座上。
半小时后，茶庄二楼的临湖雅间。
我隔着院里的车前窗往上看，那扇落地窗的纱帘动了一下，有个人影立在窗前，很久没挪窝。
过了一会儿，人影不见了，纱帘落回原样。
她下楼出茶庄的时候，我拉开车门，看见她把那个空铁罐捏在手里，没扔，顺手滑进了手包最里层。
一听值不了几个钱的空罐子，她收得那么齐整。
我在心里替她算不明白这笔账：压了几天的东西，倒出去那么几句，就能轻这么快？
后来还是方姨漏了底。她说那几天夫人夜里睡得很不实，床头灯亮到后半夜，人刚眯着，一点动静就醒。
那件事再被人翻出来，已是深夜。她没哭，就是不肯上楼。
从茶庄回来，屋里那股气就沉得发滞。
**走这几年，家里那帮亲戚闻着味儿就来，隔三差五总要撕上一回。
傍晚递进门的那封信，是**生前私下立的一份代持说明，通篇就一个意思：名下最后两间门面房，他们要收回去。
她进门连旗袍都没换，客厅大灯也没开，就窝在玄关旁边那张单人沙发里，手里捏着那张薄纸。
两个钟头，人没挪地方。那张纸叫她捏在两根指头当中，纸角都攥软了。
方姨早歇下了。整栋房子空得能听见水**偶尔淌过一阵水声。
我在门厅这头的黑影里坐着，听的就是那挂钟。钟摆晃一下是一分钟，我给自己倒了杯水，喝了一口，剩下的半杯搁在膝盖边上，没再动。
我把叫夜风吹透的夹克换下来，套了件干爽的黑色圆领卫衣，坐回门厅角落那把备用矮凳。
黑皮本塞在裤兜里，硬壳一下一下硌着大腿骨。凳腿挪位置的时候我磨蹭了两下，还是照着老地方摆。
这种夜里，当差能替东家做的就两样：不张嘴，不添乱。