第43章
我跨上半步拉开后座门，右臂挡在门框顶沿。
她弯腰坐进去。落座比平时慢了半拍，整个人往靠背里一沉，肩颈带着股硬撑过后的僵。
我关好门，绕回去，起步出了大门。
搁以往，车一拐上主路，后排不是纸页响就是指尖敲屏的动静。今天后头一点声都没有。
我两手搭在盘上，眼睛平视，余光扫了下镜子。
她侧身坐着，半张脸冲着外头。右手搁在膝盖上，两根手指绕着包带，一圈圈勒紧，松开，再勒紧。
带子在皮肉上陷出几道白印，她跟没觉着似的。
车里没放音乐，只有风口匀匀的吹气声。
沿江快速路，前头一个长红灯，倒计时牌上的数字一跳一跳。
我轻带着，车身平平稳稳定在白线后头，连惯性点头都没带给后座。
后头响了。
“有件事，我没跟任何人说过。”她说。
声音很平，没火气，也没有外头谈判那种字字掂量的客套。
像自言自语，又像闷在胸口太久了，不小心漏出来的一口气。
我手扶着盘，没回头，也没催。
得，司机头一条规矩：东家没问你，舌头就得烂在嘴里。
她靠着椅背，眼睛对着外头灰蒙蒙的江面。
江对岸的楼排得整整齐齐，一格一格的灯。
她看了很久。
我一边等灯，一边数着，二十九格。
“**生前在海外买的那批信托份额，上头根本没有我的名字。”
“他堂弟捏着遗嘱原件，昨晚托人递话，要我让出城北那块地的抵押权。”
“不然，下周理事会，他们把那份补充条款直接捅给商会。”
“二十年了。”
她自嘲地扯了下嘴角，手指总算放开了那根包带。
“所有人都以为我守着座金山，以为我沈曼青风光，谁来都能咬下一块肉。”
“连方姨都觉得，我就是累了，歇两天就好。”
说到这儿，停了。
统共就那么几句，比她平日一个电话都短。
说完，车厢里静下来，静得人耳朵里发慌。
镜子里，她盯着江面，脸上那点神色一空，像刚扔出去什么东西，人还愣在原地。包带又叫她攥住了。
“我怎么跟你说这个。”她别过脸，抬手按了按额角，嗓音重新压回冷硬。那是她打发报坏消息的电话时的调门。
隧道里信号断过一段，她手机的屏幕亮了一下，又黑下去。
她翻过来扣在膝上。
后来我才听出来，这底牌，她在许晴跟前都没揭过。
绿灯亮了。
我没去看镜子，脚下轻点，迈**顺顺当当窜出去，拐进临江的隧道。一排排昏黄的顶灯从顶上掠过去，在真皮座椅上拉长，又缩短。
车里还是静。
没追问，没劝慰。这种时候，一句“夫人您别多想”、一句“总会有办法”，都是冒犯。
我琢磨，人被压得快断骨头的时候，缺的不是谁可怜他，是一个不漏风的树洞。
这个我守得住，跟守乘客的私事一个样。
何况我只是个开车的。
手上往回带了那么一线，速度压在限速上，稳得像嵌在轨道里走。
出了隧道，前头是一段开阔的环湖路，车滑进辅道。
早上备货的时候，这听杏仁露是在**那头便利店拿的，一箱六罐，三十六块，摊下来一罐六块，顶我两顿早饭。
铁罐的搁得住保温格，纸盒的不行。她今早水米没沾，这钱省不得。
我伸手拉开中控台底下的保温格，摸出一听早上备好的热杏仁露。
罐身温热，不烫手。右手顺着座椅缝隙递过去，搁进后排中央扶手的凹槽里。