3
出院第三天，程渡带着林穗回了家。
林穗打开电脑，向我介绍医院筹备的公益纪录片。
“我们想用真实病例告诉刚确诊的患者，坚持治疗，生活也能恢复正常。”
她翻到素材页：“师姐，你十七岁确诊，治疗跨度最长，最适合做核心案例。”
屏幕上是我第一次住院、激素治疗和病情反复的记录，还有程渡拍下的影像。
严重浮肿的脸，大把脱落的头发，以及我疼到失控，抓着他求他别再救我的夜晚。
那时他说，一切都过去了。
如今，那段过去却成了有价值的素材。
“我不拍。”
程渡皱眉：“隐私 部分会处理，成片也会先给我们确认。”
他说的是“我们”。
仿佛他和林穗才是项目的共同完成者，而我只是需要被说服的拍摄对象。
“不是隐私的问题。”我合上电脑，“那段时间，我不想再提。”
“事情已经过去很久了。”
“对你来说，过去了。”
他沉默片刻，又压低声音：“这是公益项目，不是在消费你的病情。”
“我知道，但我不愿意。”
林穗察觉气氛不对，连忙收起电脑。
“算了，师兄。是我没提前征求师姐的意见，我再找其他患者。”
程渡脸色更难看了。
“你为这个方案熬了几个通宵，脚本全是按她的治疗轨迹做的。现在换人，前面的工作都要重来。”
“重来就重来，别影响你们。”
“这不是工作的问题。”
程渡忽然提高声音。
“这么多年，我哪一次不是先考虑她？她不肯住院，我陪着熬；她疼得睡不着，我整夜守着；她情绪崩溃，我不管在做什么都要赶回来。”
他看向我，眼底满是疲惫。
“现在我只是请你配合一次。林穗忙了这么久，你为什么不能体谅我，也体谅一下别人？”
房间骤然安静。
他愣住了。
我也终于明白，那些他说过心甘情愿的陪伴，早已在疲惫里变成了一笔债。
“我拍。”
我重新打开电脑。
“你别生气，我拍就是了。”
拍摄持续了两个多小时。
镜头亮起后，我再次看见十七岁的自己。
病床上的我哭着问，为什么偏偏是我。
少年程渡握着我的手，说他会永远陪着我。
拍摄结束时，我的手指已经发僵。
程渡刚要走过来，林穗却接到电话。下一位患者情绪崩溃，把自己反锁在休息室，只肯见程渡。
他停在我面前，神色为难。
我朝他笑了笑。
“我没事，你去吧。”
他最终跟着林穗离开。
我独自在路边等了二十多分钟，才叫到车。
回家后，我在玄关坐了很久，等眩晕退去，才扶着墙走进书房。
我摘下婚戒，和公寓钥匙、签好名字的**婚约协议一起放在程渡桌上。
手机恰好弹出出票提醒。
明天下午五点二十分，我将离开这座城市。