2
第二天下午，程渡临时接到科室电话。
同事为他办了访学归来的欢迎聚餐，他原本推辞了两次，最后还是换了衣服。
出门前，他把止痛药和水放在我伸手就能拿到的地方。
“我尽量早点回来。”
“哪里不舒服就给我打电话，别自己忍。”
我点了点头。
“好。”
晚上九点多，熟悉的疼痛从指关节开始，一点点蔓延到手腕和膝盖。
我试着去拿药，手指却僵得厉害，药瓶掉在地上，滚进沙发底下。
冷汗顺着额角往下落，我靠着沙发缓了很久，才勉强拿起手机。
程渡的号码排在通讯录第一位。
这么多年，无论他在哪里，只要我打过去，他都会立刻回来。
我的手指停在拨号键上，屏幕上方却跳出一条新消息。
是程渡同科室的医生发了聚餐视频。
画面有些晃，程渡坐在人群中间，林穗正好坐在他身边。
有人提起他们访学时迷路的事，林穗笑着模仿程渡问路时生硬的口音。
程渡起初还想阻止，后来自己先笑弯了腰。
我已经很久没有见过他这样笑。
不是安抚我的笑，也不是检查结果好转后短暂松一口气的笑。
只是因为一件无关紧要的小事，毫无负担地笑出了声。
我看了一会儿，退出视频，也退出了拨号页面。
程渡不是不愿意回来。
只要我打电话，他一定会丢下所有人赶到我身边。
可我不想让他的笑再因为我的电话消失。
我联系了急救平台。
接线员询问病情后，让我提供同住者的电话。
“我们需要通知家属，也需要有人配合开门。”
“我可以开门。”
“您现在独自在家，最好还是留下紧急***。”
我握着手机，等疼痛稍稍退去，才说：
“不用了，他不方便。”
救护人员赶来时，我花了很久才走到门口。
程渡结束聚餐已经接近十一点。
他回家看到掉在沙发旁的药瓶，打了十几个电话都无人接听，最后是对门的邻居告诉他，我被救护车送去了医院。
他赶到病房时，额头上都是汗。
确认我没有生命危险后，他紧绷的脸色没有缓和，反而沉了下来。
“为什么不通知我？”
我靠在病床上。
“怕你忙。”
“再忙能有你的命重要？”
他声音很低，却压不住后怕。
“我只是想试试自己处理。”
程渡像是听见了一句极其荒唐的话。
“**，你疯了吗？这种事有什么可试的？”
“你知不知道自己刚才有多危险？”
“万一你出了事，最后还不是我要照顾你？”
话落下的瞬间，我们都安静了。
程渡的脸色微微一变。
“我不是那个意思。”
我看着他，笑了一下。
“没事，我知道。”
我确实知道。
他不是嫌弃我，也不是希望我出事。
只是照顾我这件事，已经在不知不觉间变成了他无法卸下的责任，所以他才会害怕，才会生气，也才会在最疲惫的时候，说出那句藏在心底的话。
护士过来让程渡补办留观手续。
他走后，我打开病情监测软件。
这些年，我的心率、体温、睡眠和用药情况都会同步到程渡的手机，一旦出现异常，他比我更早收到提醒。
我关闭共享权限，又注销了账号。
程渡回来后，手机上的数据已经全部消失。
“怎么回事？”
他皱眉刷新页面。
“可能是系统出问题了。”
我平静地说。
程渡没有怀疑，只让我明天重新注册。
我点点头，没有告诉他，不会有明天了。