3
我快步走过去，按住摄像机。
林栀抬头看我，手停在半空。
她冲我比：“纪总说能借我拍花絮。”
桌上的电脑开着，年会视频剪到一半。
她要给成片补几个复古镜头，嫌手机拍出来没味道，正好看见了我的旧机器。
原来纪任生带走它，不只是为了等我低头。
还顺手替它找好了新主人。
我比：“这是我的，不能借。”
林栀看懂了，放开手。
纪任生却从座位上起身，拿过手**字。
“栀栀今天得交片，拍五分钟而已，别小题大做。”
我写：“昨晚你说我来就还给我。”
又补了一行：“里面的录像没备份，不能拿来拍新的。”
这话我并不是第一次告诉他。
妈妈走后，我每年生日都看一段她留下的视频，不敢一次看完，怕往后再没有新的可看。
去年摄像机卡住，纪任生亲眼见我抱着机器急得睡不着。
当时他把我揽过去，心里还想：找人修，一定给她修好。
现在他看完消息，只把摄像机移到自己那边。
我指着机器，示意林栀不要开机。
她明白我的意思，把手从电源键上移开。
唯独纪任生，明知道我在怕什么，还觉得我是在冲他讨价还价。
还真是来要东西的。
她看见栀栀在，连哄都不肯让我哄。
他给林栀比了年会上学的那个“稍等”。
比得很熟。
我从包里拿出那盒婚后第一年做的手语卡片，抽出“还给我”那张，举到他眼前。
他只瞥了一眼，没伸手。
林栀见我拿着卡片，拿手**字劝我。
“姐姐，我不知道这是你的东西。我不用了，你们别为我吵。”
她把东西推向我。
我伸手去接，纪任生却将机器扣住。
“既然不想吵，你就别急着拿。”
他把那行字打在自己手机上。
我看着他，忽然明白，他从头到尾都知道机器属于谁。
他只是以为拿着它，我就得照他说的做。
我打字：“先还东西，离婚的事之后谈。”
他飞快扫完，脸色沉了下去。
说半天，还是要走。
我真把机器给了，她转身就跑怎么办？
他让林栀先出去，自己把摄像机装回包里。
我以为他终于肯还，伸手去拿。
他却径直朝门边走，说机器会替我保管到我改主意。
我追上去，抓住包带。
他回身甩开我的手，包撞到桌角，滑了出去。
摄像机砸在地上，又撞翻了旁边的玻璃水杯。
碎片撒了一地。
我顾不上脚边的玻璃，扑过去捡机器。
抓住机身的那一刻，掌根被杯子的碎片割开，血一下涌出来。
我试着按开屏幕。
黑的。
再按一次，还是黑的。
妈妈留给我的录像就在里面，我甚至还没把它们全部转出来。
纪任生蹲下来，看见我的手，扯了几张纸塞给我。
她怎么这么急，伤着了吧。
先包一下，一会儿带她出去看看。
我看了他一眼，以为他至少这次会说到做到。
可林栀看见东西摔坏，站在门口哭了。
她比：“是因为我要借，才会摔吗？”
纪任生立刻回头。
他把摄像机放回我包里，又拉着我往走廊另一头去。
那里有间放展板和旧设备的小储物室。
我甩开手，举起受伤的掌心，让他先看。
他低头在手机上打字。
“你先在这儿待着，别当着同事的面跟她闹。”
他把包放在架子上，将我推进去，门从外面锁住。
我处理完栀栀，再来带她去医院。
我拿纸压着手，血很快又从指缝里渗出来。
我用左手给他发短信。
“你回来开门，我的手止不住血。”
屏幕上，消息显示已读。