2
手语学校的负责人很快回了消息。
“太好了，宿舍给你留着，三天后见。”
我到家，把***、资格证和母亲留下的旧摄像机放到床上，开始收拾行李。
摄像机里有她教我手语时拍的录像。
她学得慢，常常一个动作比错三遍，自己先笑起来。
我搬去新城市，最舍不得的就是它。
玄关的灯亮起来时，箱子已经装了一半。
纪任生送完林栀，独自回来了。
他看见床上的东西，脚步顿了一下。
这么晚了还没睡，专门等我？
随后，他看见箱子。
看来是真吃醋了，演得还挺像那么回事儿。
他拿起我的手**字。
“我送她回去，是怕她一个人打不到车。”
我把手机拿回来。
“我知道。”
他盯着那三个字，显然没料到我会这么答。
我又打了一行。
“我答应去外地的手语学校任教，三天后报到。”
“我们分开吧。”
他伸手抓住箱盖，脸上没什么表情。
心声却一股脑往我耳朵里钻。
她真要走？
这就是做给我看的。
只要我说不许走，她就会留下吧。
我把他的手挪开，继续叠衣服。
他忽然摘下外套，故意从口袋里摸出一张手语卡片。
卡片边缘磨得发软，背面写着林栀的名字。
正面一笔一划画着今天他台上说的那句话的分解手势。
“看见了？”
他把字打在屏幕上，又补了一句。
“你要是不喜欢，我以后不学了。”
快说不喜欢。
只要你开口，我就把她的卡扔了，回头学你的。
我没看那张卡，只抬头比了一句：“让开。”
他一脸茫然，仍站在箱子前。
我绕到另一边，把衣服放进去。
结婚第一年，我也做过一盒这样的卡片。
早安、晚安、疼、帮我，每张背面都有图解。
我甚至买了个小支架，放在餐桌上，想让他每天吃早饭时顺手学一张。
第一周，他翻过两张；
第二周，他用支架夹公司的文件。
第三周，我把卡片收起来，他没发现。
现在林栀的一张卡，却被他带在身上，连四个角都磨软了。
后来我半夜高烧，连打字的力气都没有，只能冲他比“帮我”。
他皱着眉拿来温度计，心里却在想：她脸色这么差，明天带她去医院。
我抱着那点心疼，撑到了天亮。
如今他能为林栀把卡片翻得起了毛边。
我终于不用再等他的“过阵子”了。
纪任生见我不说话，伸手去合行李箱。
我按住箱盖，他的目光却落在那台摄像机上。
那是他知道我一定会带走的东西。
几年前，妈妈去世后的第一个生日，我守着屏幕看她冲我比“生日快乐”，看得眼睛发肿。
纪任生当时替我擦眼泪，心里说：以后我陪她过每一个生日。
他记得。
所以他伸手，把摄像机连包一起拿了起来。
“你先冷静，我替你收着。”
他把手机递给我看。
我快速打字：“这是我的，还给我。”
他看了一眼，反而把包背到自己肩上。
果然舍不得。
舍不得它，就不会说走就走。
我站到门口拦他，指着包，又把刚才那句话重新打了一遍。
他偏开头，接着打字。
“明天公司要交年会的视频，我得去加班。你想拿，就来公司找我。”
他从我身旁走过去，把摄像机放进了自己的车里。
那晚，我把剩下的东西装好，没有再追问他为什么拿走它。
第二天，我按他发来的时间到了公司。
他办公室里坐着林栀。
桌上的相机包打开着，摄像机正放在她面前。
我推门时，她的手已经按上了开机键。