4
我盯着那两个“已读”看了许久。
隔着门，我听见纪任生的心声。
伤口应该不深，她以前做饭也划过手。
等栀栀不哭了，我就去接她。
他不是没看见我的求助。
只是觉得我等得起。
我把沾血的纸拍给他，又发了一句。
“右手动不了，我需要去医院，先开门。”
右手动不了？
他心里慌了一下，随即又想。
她最会比手语了，不会是怕我不进去，故意说得严重？
聊天框里跳出一行字。
“我看过你的手，别吓唬我。待着别动，我马上来。”
我看着那句“马上来”，慢慢把手机收回口袋。
五年前我发烧的那个晚上，也是他说马上回来。
等他真的进门，天都亮了。
后来他抱着我，心里想：吓死我了，绝不能再让她一个人待着。
于是我又原谅了他。
现在，他没忘记那次的事。
他只是依然相信，等我说不疼了，一切就都过去了。
我用左手解开围巾，重新叠厚，压住掌根。
储物室没有水，我从架子上找到一卷干净的布，把浸透的纸换下来。
我蹲在墙边，尽量让胳膊不再碰到那些杂物。
右手一阵阵发麻。
我不敢再碰手机屏幕，怕沾了血，看不清朋友的回复。
以前我教纪任生比“疼”，他总觉得这个手势太简单，不值得记。
我怕他不耐烦，只好教下一句。
此刻我想告诉他，是真的疼。
可就算门开着，我这只手也比不出来了。
架子上的相机包被撞歪了，我用脚把它勾到身旁。
拉链没拉好，露出摄像机磕裂的边角。
妈妈最后录给我的话，我还没看。
我原本打算等自己下一个生日，再打开那段录像。
如今我连它能不能修好都不知道。
手机亮了一下，是学校负责人发来的宿舍信息。
她问我：“搬行李方便吗，我可以找人去接你。”
我用左手一下下按键：“我会自己过去，谢谢您。”
发送之前，我停了几秒。
过去每次出门，我都先问纪任生有没有空。
他要是忙，就让我改天，仿佛我听不见，连去哪儿都得由他批准。
可今天我一个人到了他公司。
就算没遇上他，我也找得到去学校的路。
这次不是逞强。
到了那边，至少我可以直接跟人说话，不必等谁有空看手机。
我又给朋友发了定位，点下视频键。
“我手受伤了，请来接我去医院。”
她回得很快。
“我出门了，你先压着伤口，别再碰碎片。”
我打了个“好”。
随即把学校的地址、报到时间，也一并转给她。
朋友问我：“真决定去了？”
我看着怀里的相机包，打了一个字。
“去。”
此刻，门外的心声终于近了。
她怎么不发了？
是消气了，还是手机没电了？
锁转动，纪任生走进来。
他先看我安静坐着，明显松了口气。
“栀栀没事了，机器我会找人修，别再气了。”
他把打好的字举到我面前，又抬起双手。
动作有点生涩，他看了眼手机上的教学视频，再比了一次。
“我们和好吧。”
我都学了，她总该高兴了。
他比完，朝我伸手，示意我回他一句。
我没有动。
他脸上的笑一点点收起来，低头继续打字。
“我都主动学了手语，你还想让我怎么办？”
我想把手机拿过来，告诉他，我已经联系朋友了。
右手刚抬起，压在掌心的围巾就滑到了地上。
血顺着袖口往下滴。
纪任生怔住，伸手来握我。
我也想把手放进他掌心。
可那两根手指垂着，任我怎么用力，都没能抬起来。
他的视线停在我的手上。
刚才还等着我比“和好”的那双手，僵在了半空。