第5章
宴会散了。
散得很难看。
周母被人扶走的时候，脸色青得像那条藏蓝桌布。叶母坐在车里没下来，司机说哭了一路。
钱蔓走的时候从我身边经过，嘴唇动了动，什么都没说出来。
这大概是她话最少的一天。
苏可倒是看了我一眼。
很短，但不是掂量，是别的什么。
我没来得及分辨。
回到别墅已经十一点半。
周叙白的车没在**。
陈妈开的门，看见我的时候，眼圈红了一下，又很快收回去。
“**回房了。”
她说的“回房”，是叶蓁和周叙白的主卧。
我上楼，在客房门口站着。
走廊很长，灯是声控的，我不动，灯就灭了。
黑暗里能听见主卧那头有动静。
衣柜开了又关，关了又开。
折腾了快一个小时。
凌晨十二点四十，主卧的门开了。
脚步声很轻。
不是往楼下走的，是往我这边来的。
叶蓁站在客房门口。
旗袍换掉了，穿着一件白T恤，头发散下来，耳坠也摘了。
她看着我，没说话。
我推开客房的门。
她进来了。
这是三年来，她第一次没回丈夫的房间。
客房有个小天台，很窄，只放得下两把椅子。
我搬了两罐啤酒出来，都是我藏在床底下的，温的。
叶蓁接过去，拉了拉环，没喝。
就捧着。
我们在天台上坐了很久，谁都没开口。
夜风吹过来，十月底的北京已经凉了。
叶蓁突然笑了一声。
不是高兴的笑，是那种，找了半天钥匙发现锁早就坏了的笑。
“宴会前我翻了所有柜子。”
她说。
“衣服是周母挑的，首饰是周家定的，包是他让人买的，连内衣的牌子都是他助理订的货。”
她低头看着啤酒罐上的水珠。
“我搜遍全身，发现自己连一件自己想要的东西都没有。”
她的声音开始发抖。
“晚晚，我好像真的……快不认识我自己了。”
啤酒罐被她攥出了凹痕。
我没接话。
不是不想说，是有些话得等她哭完。
她哭了很久。
不是嚎啕大哭，是那种无声的、肩膀一抖一抖的哭法。
跟三年前在大学宿舍天台上喝醉了骂前男友的叶蓁，判若两人。
等她肩膀不抖了，我才开口。
“那正好。”
她抬头看我，鼻尖红红的。
“我认得她。”
我看着她的眼睛。
“我把她替你存了三年。”
叶蓁又笑了。
这次是真的在笑。
笑着笑着又掉眼泪。
她把头靠在我肩上，头发蹭着我下巴，**的。
楼下传来收拾杯盘的声音。
陈妈在清理宴会的残局，一个人。
她路过院子的时候抬头看了一眼天台。
看见我们两个人坐在那里。
然后她伸手，关了院子里的灯。
轻轻的，像怕吵醒什么。
这是三年来，她第一次没去给周叙白报备**的行踪。
我们在天台坐到天亮。
叶蓁睡着了，靠在椅背上，嘴微张着，眉头终于是松的。
我起身去给她拿毯子的时候，路过走廊，看了一眼主卧的方向。
门缝底下，灯是亮的。
一整夜都亮着。
早上七点，陈妈上来收啤酒罐。
她看了一眼还在睡的叶蓁，又看了看我。
然后她把门带上，锁好。
走之前说了一句。
声音很轻，像是说给自己听的。
“**，老宅的保险柜，三年没开过了。”
我手里的毯子顿了一下。
保险柜。
叶蓁嫁进周家之前，亲手锁进去的那些东西。
三年了。