第3章
温以霜的画展开幕式定在周五。
请柬是一张黑色烫金卡片，快递送到家里的时候许听澜签的收。
“周既白先生亲启”，右下角是温以霜的手写签名，字迹很漂亮，笔锋带着往上飞的尾巴。
许听澜把请柬放在鞋柜上，没藏也没扔。
周既白下班回来看见了，拿起来翻了翻，没说话。
周五傍晚，他换了件许听澜没见过的深灰西装，打了领带。
“晚上有个活动，不用等我。”
“好。”
门关上了。
许听澜坐在沙发上，忽然打了个寒颤。
她以为是开了窗，起身去关，发现窗户是锁着的。
七点，她开始头疼。
八点，她裹着毯子缩在沙发上，额头烫得发红。
八点半，她摸到手机，拨了周既白的号码。
嘟——嘟——嘟——挂断。
再拨。
嘟——嘟——挂断。
第三通。挂断。
**通。挂断。
第五通。第六通。第七通。
每一通都响不过三声。
不是没人接。是被按掉的。
第八通，她的手在抖，不全是因为发烧。
第九通。
第十通。
第十一通。
她把手机放下了。
屏幕上的通话记录排成一列，十一条红色的“未接通”，时间从20:31排到21:07。
三十六分钟，十一通电话。
许听澜盯着屏幕看了很久，然后拨了另一个号码。
程野接得很快。
“听澜？”
“程野，我好像发烧了。”
“你等着，我马上来。”
二十分钟后程野踹开虚掩的门冲进来，一摸她额头，手缩回去了。
“**，这得有四十度。走，去医院。”
体温计量出来是39度8。
程野背着她下楼，她烧得整个人软在他背上，手指攥着他后领口，指节发白。
急诊。挂号。抽血。挂水。
许听澜躺在病床上，眼睛半睁半闭，吊瓶里的药液一滴一滴往下坠。
程野坐在床边的塑料椅上，手机攥在手里，通讯录翻到“周既白”又退出来，反复了三次，最后把手机塞回口袋。
凌晨两点，许听澜烧得迷糊，忽然开口说话。
声音很小，程野凑过去才听清。
“我是不是很差劲？”
程野嘴张了一下，没接上话。
“所以谁都要丢下我。”
她说完这句又不说了，眼泪从眼角滑进头发里，她自己都不知道。
程野坐在那，拳头攥了又松，松了又攥。
他想说不是的，想说你哪里差了，想说周既白是个**。
但他什么都没说。
因为她已经睡过去了。
天亮的时候烧退了。
许听澜睁开眼，看见程野歪在椅子上睡着了，外套盖在她脚上。
她坐起来，拔了针，把被子往程野身上搭了搭。
手机上有两条消息。
一条是医院的缴费提醒。
一条是周既白的，凌晨四点发的：“看到未接来电，怎么了？”
四点。
她十一通电话打完是九点零七分。
他四点才看见。
七个小时。
许听澜把手机放回床头柜上，面朝窗户坐了一会儿。
窗外天刚亮，灰蓝色的，像一盆没倒干净的洗笔水。
程野醒了，**脖子站起来，看她坐在床沿上发呆。
“好点没？”
“好了。”
“周既白呢？打通了吗？”
她没回答这个问题。
“程野，”她说，“我原谅他了。”
程野愣住了。
“你原谅他？他昨晚人呢？你打了多少个电话？”
“十一个。”
“十一个不接，你原谅他？”
许听澜转过头看着他，眼睛很平静，平静到程野后背发凉。
“我不是因为他值得才原谅的。”
她说。
“是因为我不想再等回电话了。”
真心原谅达成。记忆扣除中——Loss：婚礼记忆。
这次白得更久。
像一整面墙的照片被人一张一张揭走，她站在空墙前面，知道那里贴过东西，但看不见了。
她记得自己结了婚。
但不记得那天穿了什么。
不记得走过红毯，不记得谁牵着她，不记得交换戒指时他说了什么。
她低头看着无名指上那枚铂金圈，来源不明，像一件别人寄存在她手上的东西。
程野站在旁边，看着她盯着自己的手发呆。
“听澜？”
“我有穿过婚纱吗？”
程野的脸色变了。
“你说什么？”
“我记不起来了。”她摇了摇头，语气像在说一件很小的事，“没关系。可能不重要。”
程野张了张嘴，一个字都说不出来。
——
周既白回到家是中午。
他推开门，看见客厅干干净净，沙发上的毯子叠好了，茶几擦过了。
书房门口多了一只行李箱。
是他的。
许听澜从卧室出来，换了件干净的长袖，袖子拉到手腕遮住贴针的棉球。
“你睡书房吧。”
周既白看着那只行李箱，眉头皱起来。
“什么意思？”
“没什么意思，”她说，“我不生气。就是分开睡，休息好一点。”
她说完转身回了卧室，门没关严，留了一条缝。
周既白站在客厅中间，面板弹出来。
好感度：31。
跌了快一半。
他正要冷笑，耳朵里灌进一个声音。
比之前每一次都清楚。
她在卧室里想的——不，不是想，更像是在练习，一个字一个字地。
“周既白，我在练习，怎么彻底不要你。”
面板上的数字一动不动，31。
周既白握着手机的手收紧了。
他忽然不确定，她到底是在演，还是在说真的。