第4章
老宅的门锁生了锈，钥匙拧了两圈才开。
我站在门廊里，闻见一股旧木头和樟脑丸混在一起的味道。
奶奶走了三年，陈伯还是每个月来通一次风，桌上没有灰，但也没有人气。
我把包放在玄关的矮柜上，坐到客厅那张藤椅里。
藤椅吱嘎响了一声。
我闭上眼。
“出来吧。”
面板亮了。
那块半透明的光屏浮在我面前，跟前几次一样，安安静静的，像个不急着说话的柜台。
“我不想再一段一段地猜了，”我说，“你把规则全告诉我。”
三秒。
整整三秒，面板上什么字都没有。
然后它开始一行一行地往外吐。
规则一：所有被抹去的记忆，将在宿主彻底不再爱目标的那一天，全部归还。
我盯着那行字，没吭声。
规则二：遗忘顺序按爱意浓度排列。浓度最浅的最先抹除，浓度最深的最后抹除。
“所以我先忘了初遇。”
面板没回应。它不需要回应，我自己就能往下推。
初遇、日常、婚礼。
一层一层剥下去，像修复古籍的时候揭裱，最外面的纸最容易起，越往里越粘。
我现在还记得什么？
我闭着眼想了想。
什么都想不起来了。
不对。
有一件。
一件很小的事。
小到我不确定它算不算记忆，更像一种残留的触感——手背上的温度，不到一秒。
我说不清那是什么时候的事，也说不清前因后果。
但它还在。
面板又吐出一行字。
规则三：遗忘不是惩罚。是退货流程。心还回去了，记忆自然**。
退货流程。
我坐在***藤椅里，看着这四个字，忽然笑了。
不是苦笑，不是冷笑。
就是觉得好准。
五年婚姻，退货。
理由充分，流程合规。
“那我问你最后一个问题。”我抬起头，看着那块面板。
“如果我早就不再爱他了——”
我停了一下。
“为什么我还记得那件小事？”
面板上的字消失了。
光屏变暗，又亮起来。
这次只有一个数字。
好感度：12。
然后整块面板变红了。
我从来没见过它变红。
红字一个一个跳出来，速度很慢，像倒计时本身。
警告：好感度持续走低。记忆归还将提前触发。
倒计时：七天。
注：本警告终生仅此一次。
七天。
我把这两个字在嘴里含了含，像含一颗没什么味道的糖。
“那件小事，是你给自己留的最后一件行李。”
面板的声音第一次带上了温度，很轻，像纸页翻过去的声音。
“七天之后，你就要全部还给他了。”
我没回答。
藤椅又吱嘎了一声。
门口传来脚步声。
我转头的时候，周既白正推开那扇生锈的门，外套上沾着雨，脸上的表情我读不懂。
他来得及看见那块红色的面板吗？
我不知道。
但他站在门槛上，没有进来，整个人定在那里，像被什么东西钉住了。
我站起来，把包从矮柜上拿起来，从他旁边走过去。
经过他身边的时候，他伸手要拉我。
我侧了一下身，不大不小地避开了。
不是闪躲。
是那只手，我不认识。