第2章
凌晨三点，周既白醒了。
不是被吵醒的，是眼前突然多了一块黑底白字的面板，悬在半空，像手机弹窗一样挡在视野正中间。
配偶好感度：59。心声收音功能已开启。
他眨了下眼，面板还在。
又眨了一下，字变了。
好感度低于60，您将实时接收配偶当下心声。好感度越低，接收越清晰。
周既白盯着那个“59”看了五秒钟，嗤了一声，翻了个身。
加班的事被记小账了？还是因为结婚纪念日？
他没当回事。许听澜哪次不是这样，生两天闷气，然后自己消化掉，日子照过。
但面板没消失。
它跟着他的视线走，像长在眼球上的东西，甩不掉。
他烦躁地坐起来，发现床的另一半是空的。被子叠得整整齐齐，枕头上没有压痕。
厨房亮着灯。
周既白靠在卧室门框上，看见许听澜坐在餐桌前，面前放着一杯水，没喝。
然后他听见了。
不是耳朵听见的，是直接灌进脑子里的声音，很轻，像隔了一层玻璃。
“没关系。他已经不爱我了。我不该怪他。”
周既白愣了一下。
随即嘴角往下压了压。
演。
真会演。
坐在那里一个人想这些，谁看？给谁看？
他太了解许听澜了。这个女人从谈恋爱开始就擅长这套——用示弱换退让，用委屈换愧疚。
前三年管用，他会哄。
现在？
他转身回了卧室，没出声。
面板上的数字没动，还是59。
周既白关上门，躺回床上，盯着天花板。
脑子里那句话还在转。
“他已经不爱我了。”
他翻了个身，闭上眼。
不爱？五年了还住在这，谁不爱谁？
——
第二天，周既白故意晚了两个小时回家。
进门的时候他特意放重了脚步，皮鞋在玄关磕了两下。
客厅亮着，许听澜坐在沙发上修一本线装古籍，桌上摆着一排工具，镊子、浆糊、裁纸刀，码得整整齐齐。
她抬头看了他一眼。
“吃了吗？厨房有粥。”
语气平得像在说天气。
周既白站在玄关没动。
他在等。
等她问一句“怎么又这么晚”，或者摔个东西，甚至叹口气都行。
什么都没有。
许听澜低下头，继续用毛笔往破损的书页边缘刷浆糊，手很稳。
面板弹了出来。
他听见她在想。
“粥熬了两个小时，应该还热。”
就这？
周既白换好拖鞋走进客厅，在她对面坐下。
“今天加班，项目赶进度。”
“嗯。”
她没抬头。
周既白盯着她的脸看了十几秒。这张脸他看了五年，眉眼没怎么变，就是瘦了，下巴尖出来一小截。
他靠进沙发里，手机震了一下。
来电显示：温以霜。
周既白的手指顿了一下。
他没接，也没挂，就那么拿着。
手机响了**声的时候他站起来，走进阳台，关上了推拉门。
玻璃隔音不好。
许听澜坐在沙发上，手里的毛笔停了。
温以霜的声音从阳台门缝里漏出来，不大，但每个字都清楚。
“既白，我回国了。”
很轻，很柔，尾音往上挑了一下。
许听澜认识这个声音。
结婚前周既白手机里存过一段语音，她不小心点开过。同样的调子，同样的尾音上扬，说的是“既白，想你了”。
那段语音后来被**。许听澜没问，周既白也没提。
阳台上的对话还在继续，隔着玻璃变成模糊的嗡嗡声。
许听澜低头看着手里那本清**本，纸张发黄发脆，一碰就碎。
她忽然觉得自己就是这张纸。
周既白推门进来的时候，她已经收好了工具。
“是温以霜？”
她问得很平。
周既白看她一眼，没说是也没说不是。
“老同学，打个招呼。”
“嗯。”许听澜站起来，把工具箱搬回书架旁边，“我不介意你们联系。”
她说这句话的时候看着他的眼睛。
是真的不介意。
不是赌气，不是反话。她只是觉得，介意也没有用。介意了五年，什么都没变过。
那就不介意了吧。
真心原谅达成。记忆扣除中——Loss：求婚记忆。
脑子里又白了一下。
比上次久一点，像有人把一页纸慢慢从中间撕开，声音很小，但她听得见。
许听澜站在书架前，忽然低头看了看自己的左手。
无名指上有一枚戒指，铂金素圈，内壁刻了字，她记得是刻了字的。
但她想不起来这枚戒指是怎么戴上去的。
谁单膝跪下了吗？在哪？说了什么话？她答应的时候是哭了还是笑了？
全是空的。
她转动着戒指，转了一圈又一圈，像在摸一道看不见的疤。
“你站那儿干嘛？”周既白的声音从身后传来。
“没事。”
她走进卧室，关了灯。
周既白站在客厅里，面板上的数字跳了一下。
59变成了48。
他盯着那个数字，眉头没皱，嘴角反而往上提了提。
48。
还在降。
她越装不在乎，好感度越往下掉，他听见的就越多。
等掉到底了，她还能装到什么时候？
周既白关掉客厅的灯，走进浴室。
他觉得自己看穿了她。
她撑不了多久的。