第3章
周一早上，我没有像往常一样把周屿的衬衫按当天行程挂在衣柜门上。
以前每个工作日，我都会提前看他手机日历——他从来不设密码，也没什么好瞒的。
周一内部会，穿深蓝。周三见客户，穿浅灰配袖扣。周五如果有饭局，就挂那件黑色修身的。
这些事他自己从来不操心。
他只需要伸手，衣服就在那。
周一早上，他打开衣柜，愣了两秒。
“今天穿哪件？”
他扭头问我。
我在阳台浇花，头都没回。
“你自己挑吧。”
他翻了翻，拽了件灰色的出门了。那件灰色周三才该穿，袖扣都没配。
我没提醒。
周二，赵凯的妻子过生日，赵凯在群里招呼大家周末聚餐，订了海鲜馆子。
往年这时候我会私信赵凯老婆，问她忌口变没变，然后提醒周屿跟赵凯说一声，别点大闸蟹，她海鲜过敏。
这次我把消息划过去了，没点开。
周三下午，婆婆发来一条语音：“静静，你公公那个降压药快吃完了，你帮忙在网上买一下，上次那个牌子。”
我听完，没回。
过了一个小时又听了一遍。
然后把手机放下了。
以前我会立刻下单，连药店的会员积分都是我的手机号。
不是我的义务。可七年了，没有人觉得这不是我的义务。
包括我自己。
周四，周屿照常回家，换鞋，坐沙发上刷手机。
“下周三我妈生日，你看看订什么蛋糕？”
他说这话的时候头都没抬。
我在厨房洗碗，水龙头开着，哗哗的声音正好挡住了我的沉默。
他没等到回答，也没追问。
大概觉得我听见了，觉得这事交代了就行。
往年都是这样。
他动动嘴，我跑断腿。
蛋糕、饭店、礼物、请帖，全是我来。
最后婆婆感动地握着周屿的手说“儿子有心了”，周屿就得意地看我一眼。
那一眼的意思是：你看，咱妈多高兴。
好像功劳是他的，我只是那个跑腿的。
这次我没有打开备忘录，没有搜蛋糕店，没有提前一周给婆婆常去的那家餐厅订包间。
什么都没做。
日子一天天过。
周屿什么都没发现。
周五晚上，他靠在沙发上，拿着手机语音。
“小米，明天陈静生日，你帮我订个蛋糕，就上次那家，奶油的那个。再订个餐厅，人多一点的包间。”
他挂了电话，转头冲我笑。
“明天生日，晚上别安排别的事啊。”
我坐在餐桌边，手里拿着一本翻了一半的书。
奶油的那个。
他说得那么顺。
我放下书，看着他。
他已经低头刷起了手机，脸被屏幕的光映得发白。
“好。”
我说。
起身进了卧室。
衣柜最里面有个灰色的行李袋，很小，是我结婚前用的。
我把它拉出来，拉链有点涩，我扯了两下才拉开。
两件换洗衣服。一支牙刷。手机充电线。钱包。***。
没有多的。
我把拉链拉好，放在床边的椅子上。
然后拿起手机，给林蔓发了一条消息。
“明天借我住两天。”
她回得很快。
“来吧，钥匙在门垫下面。”
没有问为什么。
这就是林蔓。
我把手机放好，关了灯。
黑暗里周屿翻了个身，手臂搭过来，搁在我腰上。
很沉。
第二天早上，周屿出门的时候在玄关弯腰系鞋带。
他直起身，拉了拉衬衫袖口，转头对我笑了一下。
“晚上见。”
然后俯身在我额头上亲了一下。
他的嘴唇干干的，碰了一秒就走了。
门关上，我听见他的脚步声在走廊里变远，电梯叮的一声。
玄关右边，椅子上放着那只灰色行李袋。
他经过的时候，胳膊几乎擦着它。
但他没看见。