第2章
周六一早，我四点半就醒了。
闹钟定的五点，但我躺不住，脑子里全是今天家宴的菜单。
婆婆爱吃糖醋小排，但最近血糖高，得少放糖多加醋。
姑姑家的小女儿不吃香菜，上次放了一根葱她都能挑半天。
周屿爸喝酒要温的，不能太烫，用那个青花的小壶。
这些事没人交代我，也没人问我怎么知道的。
七年了，我自己记的。
厨房灯亮的时候，整栋楼都还黑着。
排骨焯水，切藕，泡**，炖汤要两个小时，得先开火。
周屿翻了个身，卧室门没关严，我听见他嘟囔了一句什么，又没声了。
九点多，他晃进厨房，拿起灶台边我刚切好的卤牛肉尝了一片。
“今天菜挺多啊。”
“你姑姑一家都来。”
“哦，对。”
他嚼着牛肉出去了，拖鞋在地板上拍得啪啪响。
十一点半，周家客厅已经坐满了人。
姑姑一家四口，婆婆，周屿爸，加上我和周屿，挤在那张圆桌边。
菜是我一个人端上来的，八菜一汤，摆了满满一桌。
没人问这些谁做的。
姑姑夹了一筷子糖醋排骨，眼睛亮了。
“这排骨谁做的？味道正。”
婆婆笑着接话：“我家小屿福气好，娶了个能干的。”
说完就转头看周屿，满眼都是儿子。
“小屿最近忙不忙啊？上次你姑姑说看见你们公司上新闻了。”
周屿放下筷子，开始讲他那个新项目。
姑姑听得认真，时不时点头。姑父给他倒酒，说年轻有为。
我坐在他旁边，给婆婆盛了碗汤，又把姑姑女儿面前那盘里的香菜悄悄挑掉了。
没人注意。
饭吃到一半，婆婆忽然想起什么，搁下筷子拍了一下桌。
“哎，说个事儿！前几天我碰见你姑姑单位的小婉了，就你高中同学那个。”
周屿嚼着排骨，随口“嗯”了一声。
婆婆笑得合不拢嘴。
“人家现在可出息了，开了自己的花店。我说你怎么认识我儿子的，她说高中坐前后桌。我就问她，小屿那时候什么样？”
姑姑来了兴趣，凑过来听。
“人家小婉说，你儿子记性可好了，她随口说了一次喜欢蓝色鸢尾，你儿子到现在都记得。”
婆婆说这话的时候带着炫耀，像是在夸一件值钱的瓷器。
周屿笑了一下，端起酒杯。
“那是因为她告诉过我，我顺耳就记住了。”
他说得轻松。
我夹菜的手停在半空。
顺耳就记住了。
她说过一次，他就记住了。
蓝色鸢尾。
我放下筷子，把那块排骨搁回盘子里。
我也告诉过他。
不止一次。
不吃奶油，说过三次。生日想安静过，不想被一群人围着唱歌，说过两次。
喜欢白色小雏菊，摆在窗台上那种小小一束就够了，说过，也不止一次。
他一样都没记住。
桌上还在笑，姑姑打趣说周屿对女孩子上心，婆婆说那是我儿子情商高。
我端起汤碗喝了一口。
然后我听见自己开口了，声音不大，很平。
“我也告诉过你。”
桌子安静了一下。
不长，大概就一两秒。
周屿转过头看我，表情还带着刚才的笑。
“啊？你什么时候说过？”
我看着他。
他是真的不记得。
不是装的，不是搪塞。
他是真的，一点印象都没有。
婆婆最先反应过来，筷子在桌上点了两下。
“哎呀静静，男人记性都这样，你别往心里去。来来来，吃菜吃菜。”
姑姑也跟着打圆场，说她家那位连结婚纪念日都能忘。
大家又笑起来了。
周屿也笑了，拍了拍我的手背，像在安抚一个闹小脾气的孩子。
“行了行了，回头我记着，你喜欢什么花？”
他问我的语气，和问一个刚认识的人没什么两样。
我没回答。
低下头，把汤一口一口喝完了。
碗见了底，汤是我早上四点半起来炖的。
回家的路上，车里开着电台，放的什么歌我没听进去。
周屿一只手搭在方向盘上，心情看起来不错，还哼了两句。
路灯一盏一盏往后退。
我靠着车窗，看外面那些亮着的、灭着的灯，想了很久。
“周屿。”
“嗯？”
“今年生日，我什么都不想要了。”
他瞥了我一眼，笑了一声。
“又闹，多大人了。放心，今年肯定给你安排得明明白白。”
我没接话。
他把这当成撒娇。
也对，以前每次我说不要，他都加倍地给。蛋糕更大，包间更贵，人更多。
他从来不想，我说“不要”的时候，是不是真的不要。
窗外的灯一盏接一盏灭了。
我闭上眼睛，不想再看了。