8
我们回了家，收拾爸爸的遗物。
房子很大，但爸爸的东西少得可怜。
厨房的橱柜里，放着一只水杯。
杯壁内侧已经有了轻微的清理不掉的水垢。
杯口还有缺口，很容易划伤。
鞋柜里的几双鞋，被洗得有些发白。
但爸爸还是没买新的，换着季节穿。
衣柜里的衣服甚至挤不满一个格子。
洗漱台上除了必要的牙膏牙刷洗面奶，连完整的一套洗漱品都凑不出来。
可是听方叔叔说。
以前的爸爸一套衣服不会穿超过三次。
日用品要分着品类用最好的。
生活里从不亏待自己。
我记得上课时，老师说，爱人如养花。
爸爸妈妈爱我们，所以我们健康快乐长大。
那妈妈结了婚，一天比一天瘦。
日子一天比一天差。
甚至为了给我看病，交材料费。
曾经不可一世的人，拉下脸面去借钱。
这朵花好像枯萎了。
是因为妈妈不爱爸爸吗？
爸爸的东西被收出来堆在一起。
好像连两只大行李箱都装不够。
可他在这里生活了十二年，这里是家。
他活得却像是一个随时能被赶走的访客。
妈妈一件一件拿起，每一样都要看很久。
拿着那只陶瓷杯，她说。
“每次看他都是用这只杯子，甚至有次划破了嘴，当着我的面。”
“我给他上了药，他看了我很久，眼眶里有泪。”
“我却告诉他，下次别用这种手段博关注。”
“他的泪掉都掉不下来，表情僵住了，我只当他是计划失败了不甘心。”
拿起那堆衣服，她摸过衣服上起的毛球，甚至有些扎手。
“第一次看见他，在宴会厅里，他身上穿的那套西装是高定，要十几万。”
“那会儿我就觉得，以后一定要给他买全世界最好看的衣服，让他换着穿。”
“可十二年，他的衣服怎么连一个衣柜都凑不满呢？”
“这衣服都起毛边了，扎着多难受啊？”
妈**声音在哽咽，连一句整话都说不清楚。
我听不懂那是怎样的一种情绪。
或许是在后悔没对爸爸再好一点。
可十二年都没做过的事，人死了再后悔，好像太晚了。
我把这些东西一样样收好，装在一个大箱子里。
然后用胶布条封好往外拖。
妈妈却紧紧拽着不肯松手。
“妙仪，你要把东西拿去哪？”
“至少不是留在这，这个让爸爸伤心了半辈子的地方。”
妈**语气有些颤，甚至带上了祈求。
以前只有爸爸在电话里求妈**份。
“可这是**爸的家，我是妈妈啊，是爸爸的妻子。”
我沉默地看着她。
“只是法律意义上的。”
她僵住了，听懂了我话里的意思。
然后抓着箱子的手一点点放松。
“至少给妈妈留一件，至少让我有个念想，好吗？”
我没接话，拖着箱子继续往外走。
人在的时候没等到她。
人死了，妈妈想要一件叫做念想的东西，陪她熬过余生。
可爸爸在的时候，妈妈连个念想都没给他。