9
爸爸的葬礼重新举办了。
从花圈、骨灰盒到牌位，妈妈都找了上好的丧葬公司。
方叔叔依旧什么都没说，也不让妈妈靠近爸爸的骨灰半步。
他只是说，这都是她欠爸爸的。
欠了十二年。
葬礼那天，妈妈来得最早。
头上冒出了几根白发，像一夜之间老了十岁。
她穿着那件几年不曾穿过的白裙。
上一次爸爸收拾衣柜拿出来，问她能不能再穿一次。
她不耐烦地把衣服丢在一边。
“几年前的衣服，现在怎么穿得了？”
“起了那么多毛边，褪色这么严重，我怎么穿？”
爸爸没说话了，只是把衣服折好放在一边。
我问爸爸为什么不丢掉。
他笑了笑，像是想起什么往事。
“我第一次见**爸那天，从场馆出来没有车。”
“雨下得很大，他把车停在我面前，穿的就是这条裙子，她把伞给我，要我别着凉。”
在爸爸妈**故事里，那条裙子是爸爸第一次见妈妈穿过。
现在它又穿在妈妈身上。
只是曾经知冷暖的人，到底变了模样。
我赶到时，她正局促地把爸爸的遗照擦到了第三遍。
照片选了爸爸最帅气的一张。
穿戴整齐，眉眼含笑，望着镜头。
妈妈抬着那张照片看了好久。
久到眼泪滴在上面，她又慌忙用袖子去擦。
她开口时的声音有些哽咽了。
“**爸以前最爱穿的体面，最爱干净，还总是有脾气。”
她说的爸爸大概是结婚前的样子。
后来爱体面的爸爸一件衣服穿五年。
有脾气的爸爸别人说他是捞男也不生气了。
我看着她，没说话。
直到钟表上的秒针转到了第五圈。
“你走吧。”
我的声音很轻。
妈妈愣在原地，脸色煞白地看着我。
“妙仪，我是阿珩的妻子，你的妈妈啊。”
“可是这里没有你的位置。”
我指着碑上的刻字，指着门口的那份嘉宾名单，还有那张亲属关系表。
属于妻子这一角色的位置全都不见。
爸爸的家属关系没有她，没有叫沈薇的人。
她盯着我看了许久，最后妥协了。
放下那束爸爸生前最爱的白玉兰，走出去。
在门外的门槛上坐下。
坐了一天，没有走。
后来某天放学，她站在我的学校门口。
这次他的身边不再跟着一个宋词闻。
方叔叔告诉过我。
他被以经济罪的名义送上法庭，未来几年等待他的只有监牢。
我在几步之外站定，没过去。
她上前我就后退，她的脚步顿住，苦笑一声。
“妙仪，最后跟妈妈回家吃一顿饭吧。”
我犹豫了片刻，最后还是点点头。
再次走进这间屋子，一切都变得不一样。
鞋柜里放了两双崭新的拖鞋。
一双蓝色的的42码，是爸爸的。
一双儿童的34码，是我的。
吧台上换了好几个款式的玻璃杯，都是爸爸喜欢的样式。
衣柜里几套西装，熨烫机上挂着一件衬衫，看上去刚刚熨过。
我在客厅坐了半个小时，妈妈端着几盘菜出来。
糖醋里脊，糖醋鱼，可乐鸡翅，水煮白菜。
爸爸爱吃的酸甜口，和我爱吃的两道菜。
原来她一直都记得。
可一次都没做过。
我们沉默地吃完了一顿饭。
收起我那只印着小熊图案的碗时。
她小心翼翼地看着我。
“妙仪，下次还能来吗？就陪妈妈吃吃饭，聊聊天。”
我握着门把手，忽然看到门后那只她从未用过的情侣钥匙扣。
也开始起了小小的毛边。
最后轻声开口。
“不来了。”
然后走出门。
或许她真的学会了去做一个好妻子。
做一个好母亲。
学会了鉴别真心，可一切都晚了。