第3章
秦阿婆住在河对岸的鸭儿巷，七十八了，眼睛还亮。
我把回执递过去，她只看了一眼背面，手就按在了胸口。
“***针。”
“阿婆，陈伯伯是谁？”
她没马上答，起身去关了院门，又把收音机拧到最大声。
“你公公，陈守义。”
我坐在小板凳上，半天没动。
“九九年，陈家欠了一**债，债主堵着门要拆房梁。
你公公把老宅典给了**。”
“典？”
“典。
**把全部陪嫁当了，凑了八千块，那年头够在城里买两套房。”
秦阿婆伸出三根手指。
“契书上写得明明白白，三年届满，凭银回赎。
到期不赎，房归典主。”
“陈家赎了吗？”
“拿什么赎？”
她冷笑一声，“你婆婆后来翻身做生意，压根不知道有这一条。”
“那契书呢？”
“原件在你公公手里。
**那份副本，我当年亲眼看着她收起来的。”
我从包里拿出那半张纸。
秦阿婆戴上老花镜，看了很久。
“就是它。
另外半张呢？”
我想起婆婆那句醉话，没吭声。
秦阿婆看我脸色，也明白了。
“你婆婆烧的，八成就是另一半。
她以为烧了就完了。”
“我公公中风三年，话都说不出来，人也认不得了。”
“认不得？”
秦阿婆把老花镜摘下来，擦了擦。
“去年冬至，我在菜场门口碰见护工推他晒太阳。
我喊了一声守义哥，他冲我点了下头。”
我手心全是汗。
“孩子，被瞒着的不是你，是你们全陈家。”
下午我去了趟布料市场，扯了两米藏青灯芯绒，回铺子赶了一件棉袄。
厚棉，对襟，盘扣缝的是死结，老人家手抖，解不开也不怕冻着。
傍晚我拎着棉袄进了老宅后院。
公公住在最里头那间，挨着柴房，冬天不见太阳。
护工张嬷嬷在门口剥毛豆，看见我，把盆往旁边挪了挪。
“又来啦？
他今天也没认人，喂饭都往外吐。”
“我给爸送件冬衣。”
屋里一股药味。
公公坐在窗前的藤椅上，腿上盖着条洗褪色的毛毯，眼睛盯着窗外那棵枯了的石榴树。
我蹲下来，喊了声爸。
他没动。
眼珠是灰的，蒙着一层雾，跟这三年我见过的每一次都一样。
我把他扶起来一点，替他套袖子。
左边胳膊僵着，我托着他的肘慢慢往里送。
扣到第二颗盘扣的时候，我抬了下头。
就那一下。
他眼睛里那层雾散了，清的能照出我的脸。
我手上一顿。
再看过去，雾又回来了，他还是盯着那棵石榴树。
我低下头接着扣。
心跳的厉害，扣子在指头里滑了两回。
张嬷嬷在门口喊：“秀禾，我去灶上烧壶水啊。”
“哎。”
脚步声走远了。
屋里只剩我们两个，还有墙上那只老钟，走一下响一下。
我扣好最后一颗扣子，没起身，凑到他耳朵边上。
“爸，妈说那纸烧了。”
他搁在毛毯上的那只手，抖了起来。
先是指头，然后是整只手，抖的毛毯都在动。
我握住他的手。
又干又硬，全是骨头，可他攥住了我，攥得很紧。
我鼻子一酸，咬着后槽牙憋回去了。
不能哭。
张嬷嬷随时会回来，门外头那条走廊，正屋的窗户就对着。
我妈拿全部陪嫁换了这座宅子，换来的是死后一个“丢了镯子的糊涂女人”的名声。
我在这院子里赔了十年笑脸。
我抬起头，看着窗玻璃上自己的影子。
那张脸上已经没有笑了。
公公的嘴唇动了动，喉咙里咕噜了两声。
我以为他又要吐。
他没有。
三年没开过口的人，一个字一个字地把话挤了出来。
“他们要卖的不是房子……是**拿命换的家。”