5
周既明抬手去挡电梯门，却被我爸一把推开。
我爸平时沉默寡言，这次连眼神都冷了。
“她刚从抢救室出来，你还想拦她做什么？”
周既明手僵在门边，喉结动了动。
“叔叔，我只是想跟她解释。”
“别叫我叔叔。”
我爸盯着他，“这几年棠棠替你说了多少话，现在看来，不是你忙，是你根本没把她当回事。”
我妈扶着我进电梯，眼圈一直红着。
电梯门快合上时，我爸又问了他一句。
“如果今天躺在里面的人是许照霏，你还会不会说，这只是意外？”
周既明没说话。
电梯门缓缓关上，我靠着墙，身上没什么力气，心口却堵得厉害。
回到病房后，我没再碰手机。
我知道周既明一定会来。
他不是后悔偏心。
只是终于发现，我这次真的要走了。
后来我才知道，他再回病房时，床上的东西都还摆在那里。
钥匙，项链，胸针，一样没少。
只有那张盲盒纸条，被我撕成了两半。
那天晚上，他回了住处。
主卧里还有许照霏的行李，可书房已经空了。
我爸来医院前先去了家里，把我的东西都收走了。
周既明站在客厅很久，才反应过来。
他给我打电话，才发现自己已经被拉黑。
情侣软件解绑了，共享相册**，水电账户也取消了关联。
他又去联系我爸妈。
我妈只回了他一句。
“棠棠不想见你。”
那晚，他一直守在酒店外面。
我爸妈怕我第二天复查不方便，临时带我住进了医院附近的酒店。
前台送水时，顺口提了一句。
“楼下那位周先生等了很久，要不要让他上来？”
我低头喝了口温水。
“不用管。”
后半夜，我起身去窗边透气，看见楼下又多了一个人。
许照霏披着外套站在台阶上，低声跟周既明说着什么。
两个人站了很久。
我后来才知道，她是在劝他先回去。
还说我现在只是在气头上，过几天自然就好了。
以前每次吵架，周既明大概也都是这么想的。
拖一拖，我就会自己回来。
可这次，他没等到。
第二天一早，他收回了许照霏住处的备用钥匙，也让她从那套房子搬出去。
听说许照霏站在门口，低声问他：“以后你是不是都不管我了？”
周既明沉默了很久，才开口。
“朋友能帮的，我会帮。”
“别的，没有了。”
她抬起头，眼里都是不甘。
“这句话，你为什么不能早点说？”
这次，轮到他答不上来。
我爸妈退房时，前台把一只纸箱交给了周既明。
那是我留下的。
里面装着这六年来所有约会盲盒。
一共二十七只。
每一只盒子里，我都重新放了一张纸条，写上日期，写上我当时抽到的结果。
**节，取消约会。
……
中秋，独自回家。
最后一只盒子里，没有纸条。
只有一张婚宴预约单。
那是半年前，他说先订着，等忙完这阵子，我们就办婚礼。
后来日子一拖再拖，单子也过期了。
我什么都没多写。