6
飞机落地瑞士时，天色还没亮。
窗外是灰蓝色的雪山轮廓，机场广播用我听不懂的语言一遍遍响起。
我拖着行李往外走，手腕上的伤口被袖口磨得发疼。
关机前，江砚打了十几个电话。
妈妈打了五个。
哥哥也发来消息：
你去哪了？
别又闹脾气，看到消息回家。
我看着那几行字，只觉得讽刺。
在医院里，他们说我闹，说我害人。
转头又怕我真的消失。
他们要的从来不是我好好活着，只是希望我别把事情闹到不可收拾。
我取出手机卡，扔进候车厅的垃圾桶。
列车驶进雪山深处时，我靠在窗边，终于后知后觉地哭了出来。
不是嚎啕大哭，只是眼泪不停往下掉，怎么擦都擦不干净。
我想起江砚第一次带我看雪，是大学冬天。
那年学校下了很大的雪，我穿着单薄外套跑去操场，他把围巾绕到我脖子上，笑着说：
“许宁，以后我带你去看真正的雪山。”
我那时信了。
信到后来每一年冬天，都把这句话拿出来反复期待。
可我等到最后，只剩一颗被掏空的心。
抵达小镇时，民宿老板娘来接我。
她***人，姓林，五十多岁，说话很温柔。
看见我脸色不好，她把热牛奶塞进我手里。
“一个人来的？”
我点点头。
她没多问，只说：
“先睡一觉吧，山里安静，适合养病。”
养病。
这两个字让我眼眶又酸了一下。
三年来，所有人都说我疯了，说我闹，说我太执着。
好像只有一个陌生人，愿意把我的狼狈称作生病。
我在民宿住下的第三天，江砚找了过来。
那时我正坐在窗边看雪，林姨敲门进来，说楼下有人找我。
我披上外套下楼。
推开门的瞬间，我看见江砚站在风雪里。
他眼底有很重的青黑，下巴冒出短短的胡茬，看上去狼狈得几乎不像他。
看见我，他眼睛忽然红了。
“许宁。”
这一声很轻，像是怕一重，我就会再次消失。
我站在台阶上，没有动。
江砚朝我走近一步，声音发哑：
“你为什么不接电话？你知不知道我找了你多久？”
我看着他，忽然觉得很累。
“知道又怎么样？”
他僵住。
我平静地问：
“你是来确认我有没有死，还是来确认离婚材料有没有签错？”
江砚脸色发白。
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
我看着他，心口还是会疼，却不再像从前那样急着解释。
“江砚，我离开前已经说得很清楚了，我同意离婚。”
他眼底掠过一丝慌乱：
“许宁，我后悔了。”
风雪落在他肩头，很快化成水。
他低声说：
“我不该那样对你。”
我看着他发红的眼睛，心口轻轻疼了一下。
可也只是一下。
有些道歉来得太晚，已经找不到可以落下的位置。