5
婚礼前夜，沈砚川回家很晚。
我胃疼得睡不着，蜷在沙发上。
他换鞋的动作一顿，脸色立刻沉下来。
“怎么不叫我？”
他去厨房煮粥，热水壶响了一遍又一遍。
他端着碗蹲在我面前，舀了一勺吹凉。
“张嘴。”
我看着他眼下的疲惫，差一点又想算了。
他还是会记得我胃不好，会半夜给我煮粥，会在我疼得直不起腰时，伸手替我揉胃。
可手机响了。
是许母。
沈砚川接完电话，立刻站起来。
“许阿姨情绪不好，我过去看看。”
他说完，又像怕我难过，弯腰亲了亲我的额头。
“粥在锅里，你自己热一下。”
门关上后，客厅重新安静下来。
我低头看着那碗还冒着热气的粥。
忽然觉得，沈砚川对我的爱，永远像这样。
刚好够热。
也刚好不够留下。
婚礼当天，他很早就换好礼服。
临出门前，他靠在玄关看我。
“姜晚宁，你闹归闹，婚车到的时候，我知道你一定会上。”
我坐在梳妆台前，没有抬头。
他笑了一下，像笃定自己赢了。
“你不是不爱我，你只是想让我低头。”
上午十点，婚车抵达酒店。
伴郎们围过去起哄。
沈砚川站在台阶上，领结挺括，脸上还带着一点笑。
司机下车，脸色很白。
“沈先生，车里没人。”
沈砚川的笑停住。
“什么叫没人？”
新娘休息室被推开。
里面没有婚纱，没有化妆师，只有一个空衣架。
衣架下方放着纸盒。
里面是钥匙、婚戒、那本写满批注的流程本，还有那只小玻璃瓶。
沈砚川翻开流程本。
请柬那页，纪念语旁边写着：
已让。
花艺那页，香槟玫瑰改成白桔梗。
已让。
父亲致辞，从五分钟压成一分钟。
已让。
座位、休息室、头纱、求婚湖。
每一页都是同样两个字。
已让。
最后一页，是我新添的一行。
新娘：删除。
婚庆经理声音发颤。
“沈先生，姜小姐昨晚确认过最终迎宾牌。”
他猛地抬头。
“什么迎宾牌？”
他冲到宴会厅门口。
那块本该写着我们名字的迎宾牌上，只剩一行烫金字：
谨以此婚礼，纪念许栀。
没有我的名字。
没有新娘。
宾客已经入场，议论声一层一层漫上来。
许母坐在第一排正中，怀里抱着许栀的照片，脸色惨白。
沈母快步走来，压着声音骂：
“你还愣着干什么？快把晚宁找回来！”
沈砚川拿出手机。
我的电话打不通。
我爸**电话也打不通。
大屏幕却在这时亮起。
十九岁的许栀对着镜头笑。
“沈砚川，以后你结婚，我肯定坐第一排！”
满厅安静。
沈砚川冲上去要让人关掉视频，工作人员手忙脚乱，误点了下一个文件。
屏幕黑了一秒。
随后出现了我的脸。
那是我很早之前录给他的婚礼誓词。
视频里，我穿着家居服，头发随意挽着，有些不好意思地笑。
“沈砚川，我曾经真的很想嫁给你。”
全场静得连杯子碰撞声都听得见。
屏幕里的我继续说：
“我想过婚礼那天，你牵着我的手。我爸把我的手交给你，你会很郑重地告诉他，让他放心。”
沈砚川站在台下，脸色一点点白下去。
“我也想过，我们以后每年都回那片湖。你说那里是我们的开始，我就信了。”
视频停在这里。
后面的誓词没录完。
我那时大概还不知道，自己根本走不到说完的那一天。
沈砚川终于把许栀请进了婚礼。
她坐在第一排，写进请柬，站上大屏，占据花和流程。
她什么都有了。
只有新娘没来。