6
沈砚川没有送许母去医院。
他第一次丢下她，开车回了婚房。
屋里很安静。
我的拖鞋不见了，衣柜空了一半，冰箱里我爱喝的酸奶也没了。
书房那架旧琴还摆在窗边。
琴盖上落着灰，旁边是许栀年轻时的照片。
沈砚川忽然想起，我也学过琴。
刚搬进婚房时，我想买一架电钢。
他说书房放不下两架琴。
我笑着说那就算了。
那时候他以为我真的不在意。
原来我不是不在意。
只是早早学会了不跟死人争。
茶几上的纸盒里，流程本被他翻了一遍又一遍。
每一个已让，都像一枚钉子。
订婚戒指。
旧琴。
旅行地。
白桔梗。
纪念视频。
父亲致辞。
父母座位。
头纱。
求婚湖。
他曾经说过那么多次。
“就这一次。”
可他终于发现，我的一生一次，原来全被他拆成了很多次小小的让步。
手机响个不停。
沈母打来电话，语气又急又恼：
“许阿姨还在医院，你到底去哪儿了？晚宁呢？”
沈砚川哑声说：
“她走了。”
沈母沉默片刻。
“她就是闹脾气。你去哄哄，女人婚礼前都这样。”
从前沈砚川也这么想。
我会哭，会闹，会质问。
然后等他抱我一下，吻一下，说一句“我最爱的是你”。
可这一次，我没有吵。
我把所有东西都归位，交接，删除。
干净得像从没来过。
他冲到我父母家楼下。
路上，他买了一束花。
到门口才发现，是白桔梗。
沈砚川站在垃圾桶旁，手指一点点收紧。
他明明是来求我回去。
却还是下意识买了许栀喜欢的花。
他把花丢进垃圾桶，重新跑去花店。
半小时后，他抱着香槟玫瑰回来。
这一次，对了。
门铃响了很久。
没人开。
我爸隔着门问：
“谁？”
沈砚川喉咙发紧。
“叔叔，是我。”
里面安静几秒。
我爸说：“花放门口吧。”
沈砚川眼里亮起一点希望。
他把花放下，声音放低：
“叔叔，晚宁在家吗？我想见她。”
门里传来我爸很平静的声音。
“花对了。”
沈砚川呼吸一滞。
下一秒，我爸说：
“人错了。”
楼道里的声控灯灭下去。
沈砚川站在黑暗里，半天没有动。
那束香槟玫瑰，最后被我爸拿进了屋。
他把花插在书桌上的玻璃瓶里。
不是替沈砚川求情。
而是补给那个在婚礼彩排上，连三页稿子都没能念完的父亲。
当晚，沈砚川回到婚房，在我的床头柜里发现一盒失眠药。
开封过很多次。
旁边还有半本手写婚礼清单。
最后一页，我写过一句话：
等婚礼结束，也许一切就好了。
沈砚川盯着那句话，眼泪突然砸下来。
他终于明白。
我不是从湖边那天才开始不要他的。
我是在一次次等他选我时，一点点睡不着的。