10
沈家男人下葬那日，京城下了一场很大的雨。
女帝派礼部主持丧仪。
灵车从沈府出发，百姓自发站满长街。
最开始，人们谈论的是沈家男人何等贞烈。
有人说该为祖父和父亲立贞节牌坊。
也有人赞**们宁死不辱，不愧为名门男子。
我听着，只觉得讽刺。
他们不是为了被歌颂才死。
祖父撞柱时，也不会想到身后名。
父亲将白绫套上脖颈时，只是以为妻子和女儿都要被斩。
**们抱着孩子投井时，心里只有恐惧和绝望。
若能活，谁愿意死？
若早知道真相，祖父会抡起拐杖打断母亲的腿。
父亲会带着女婿和孩子回娘家。
**们会抱着儿子，离那些女人远远的。
他们本来可以愤怒，可以反抗，可以离开。
却因为一道假圣旨，连选择活着的机会都失去了。
后来，礼部拟定的谥文送到女帝面前。
满篇都是“贞烈守节以死全名”。
女帝看了很久，提笔将那些字全部划去。
她只写了八个字：
“无罪受戮，枉死当雪。”
女帝下旨，不立贞节牌坊。
只在京城南郊建一座无名碑。
碑上刻下每一个死者的名字、年龄与生平。
祖父喜欢种兰。
父亲擅长刺绣。
大**会作诗，二**精通医理，三**最会酿桂花酒。
孩子们有的喜欢纸鸢，有的喜欢糖，有的刚学会写自己的名字。
他们不是“沈氏男人”四个模糊的字。
他们是一个个活过的人。
碑文最后记下了整件案子的始末。
不是为了让后人赞颂他们赴死。
而是为了告诉所有人，他们本不该死。
女帝又下令，此后传入诏狱的圣旨与手令，必须经中书、门下双重核验。
皇族不得私用刑狱。
任何人不得以家法为名，私自拘禁家中男人。
若男子因逼迫、欺瞒而受害，不得以贞节二字掩盖罪责。
这些律令无法让死人复生。
却能让后来的人少走一段我们的黄泉路。
出殡队伍走到城南时，雨忽然停了。
萧昭宁曾为我准备的宅院就在不远处。
院中的海棠开得正盛。
她原本想把我安置在那里。
等沈明珩情绪平稳，再与我成婚。
她以为我会一直等。
像过去无数次那样，只要她说一句“委屈你了”，我便会红着眼睛点头。
可那座宅院从始至终，都没有等到它的男主人。
女帝将宅院变卖，所得银两全部用于抚恤因**受害的男子。
海棠树没有砍。
许多年后，有从那里经过的人说，每年春天，花都开得很好。
只是再也无人将它称为七公主的别院。