第21章
教室里一下子静住了，紧接着又炸开。有人喊，有人站起来，桌椅碰撞的声音响成一片，几张卷子被带得飘到了地上。有人往门口跑，像是要去喊人；也有人反而往那边挤，想看清楚发生了什么。没过多久，隔壁班的老师也听见动静，推门进来看了一眼，教室里的声音又乱了一阵，才一点一点压下去。我坐在自己的位置上，没有动，也不知道该往哪儿看，手里还捏着笔，笔尖悬在半空，一滴墨在纸上洇开了一小团，我盯着那团墨看了很久，比盯着讲台还久。
那一瞬间，我脑子里没头没脑地闪过另一件事——很多年前，坐在教室里，被老师点名上去，轮到我打那个总也不消停的男同学，我下手很轻，他却还是哭了。两件事隔着好几年，中间隔着的东西也完全不一样，一次是许多学生对着一个学生，一次是一个学生对着一个老师，可那一瞬间它们不知道为什么叠在了一起，又很快散开，我没有再细想。
那天剩下的**是怎么考完的，这一段留在我这里，是空的。铃响，交卷，收卷子的声音跟平时一样，没有人再多说一句话。我背着书包，走原来那条路回家，路过菜市场，路过通道，上楼，母亲已经把饭弄好——一切都和平常一模一样，只是我自己知道，这一天跟别的日子不一样，只是说不出来哪里不一样。
老师最后是包扎过的，这个我知道；具体伤在哪儿、缠了几层纱布，我没有凑近看过，是后来听人说起才知道的。向地没有被叫去教导处关起来，也没有转班，更没有停课——第二天照常来上课，还是坐在原来那个位置上，好像什么都没发生过，我们几个离得近的，也没人敢多问一句。这件事在同学之间还是传了很久，说法有好几个版本：有人说她被叫去谈过话，谈得很轻描淡写；有人说压根没处理过；还有一种说法传得最久、信的人也最多——说是她家里人来找过老师和学校，家里有点关系，这件事就那么摆平了。谁也没有拿出证据，谁也没有再去当面求证，可这个版本一直传到我们毕业，慢慢地，这件事就像很多别的传闻一样，被更新的消息盖了过去，没有人再提，教室里该怎么上课还怎么上课，**该怎么考还怎么考。
我只记得，小学时是老师打学生，没有人觉得不对；到了初二，我第一次看见一个学生，把这件事打了回去。那只铁撮箕后来还在墙角放着，跟以前一样，靠着扫帚，谁也没有把它挪开，也没有人再多看它一眼——好像它从来没有被谁举起来过。
一中每年都有人考上清华、北大。
一般是两三个。到我们那一届，有五个。
一个人的名字进了那两所学校，就不再只是他自己的名字。学校把名字和照片印出来，贴在显眼的地方；红色**从校门挂到教学楼，又从教学楼挂到街上。大会要开，喜报要办，广播里要念，还会发奖金、放火炮。
那些声音很大。
火炮响起来，不只教室里的人知道，街上的人也知道。**悬在路上，一个平时从不走进学校的人，抬头也能看见这一年是谁考了出去。学校需要这些名字。它们证明一中的门虽然开在一个四面是山的小镇上，门外的路却可以一直通到北京。