第20章
小学的时候，很多老师会打学生。
犯了错，或者作业没写完，一巴掌打过来，是很平常的事。没有人觉得有什么奇怪，家长知道了，大多也不会说什么，有的还会说一句，该打。这种事发生得多了，也就没有人再当一回事，连挨打的人自己，也很快学会把那一下当成天气一样的东西——来了，忍一忍，就过去了。
可**这件事，落在不同孩子身上，记性不一样。有的人挨完就过去了，有的人记很久。
初二那年，我第一次看见这件事反过来。据说后来还有过别的例子，甚至有人是毕业以后才动手的——那些我没有亲眼看见，只是听说，具体是谁、打的是哪个老师，版本很多，我也说不清哪个是真的。
那是一次**——科目是什么，那天留给我的印象里没有这一项。教室里很安静，安静到能听见笔尖划过纸面的声音，一下一下，像很多只小虫子在啃东西。窗户开着一条缝，外面有风，吹得后排一张卷子的角一下一下地翘起来，又落下去。监考老师在讲台和过道之间走来走去，脚步声很规律，走到窗边转身，再走回讲台，一趟一趟。我后来想起那个下午，记得最清楚的就是这个脚步声，均匀得像钟摆。
我斜前方几排坐着一个女同学，叫向地，我们不算很熟，只是脸熟，平时打招呼都算不上几句。她平常话不多，**的时候习惯低着头，笔握得很紧，写字很快，像是急着把什么东西甩出去。
那天，脚步声在她那一排停住了。
停得很突然，不是走到头自然转身的那种停，是一步迈出去一半又收回来的那种停。我当时没有抬头，只是从眼角的余光里感觉到，那道走了很多趟的影子，这一次没有再往前走。
老师站到她桌子边上，弯下腰，说了什么，声音不高，我没有听清具体的字，只听见一个短促的、往下压的调子。教室里其他人也陆续停了笔，一支一支地停下来，那种啃纸的声音一点一点少下去，最后完全没有了。
她没有认错，也没有低头。
我记得那一刻的安静，不是空的，是绷着的，像一根拉到最紧的橡皮筋——你知道它下一秒要往哪边弹，只是不知道会弹多远。周围的人都停了下来，有人半转着身子看，有人低着头假装还在写，笔尖悬在纸上一动不动，眼睛却在往那边瞟。没有人说话，连平时爱起哄的几个也没出声，好像大家都在等一个只有老师和向地两个人知道答案的问题。
我看见她站了起来，动作不快，甚至有点慢，慢得不像是要做什么大事。她手边正好是打扫用的一只铁撮箕，铁皮做的，边缘有一处磕得有点卷，平时跟扫帚放在一起，斜靠在教室后面的墙角，用来撮垃圾——那只撮箕我后来还见过很多次，一模一样的，摆在很多间教室的墙角，谁也没有多看它一眼。
她弯腰，一只手抓住了那个提手。
我看见她抡起来，朝老师打了过去。就是那一下，时间在那儿好像也跟着慢了下来，我甚至来得及看清她手臂摆动的弧度，却怎么也想不起来那一下究竟落在了哪里，落下去之后发生了什么。我的记忆在那儿断掉了一截，像录像带被人剪走了一段，前面和后面都还在，中间是空的。