第22章
我同班有一个男生，和我前后桌坐着，后来考上北京大学地质系。
在教室里，我们之间只是前后两张课桌的距离。上课时坐在同一片地方，**时做同一套卷子，放学后从同一个校门出去。等高考结束，他的名字出现在**上，那两张课桌之间便有了另一种距离。
他的路后来还在往下接：北京大学，地质系；毕业后去了学而思；再后来回到重庆，教初中。
一个人的后来，可以这样一段接着一段。读过什么，去过哪里，在哪里工作，每一段都有名称，也都有下一段。
老师最喜欢讲这一类路。
每一届新学生进来，以**出去的人还会被重新提起。那些名字不仅属于已经毕业的人，也被学校留给了后来的人。老师用它们说明读书有用，说明小镇不是尽头，说明只要往前走，就可能走到清华、北大。
这话并不假。
一中确实把一些学生送到了那里。
只是同一所学校里的学生，很早就不再站在同一个地方。
初中、高中都分重点班和普通班。所有人从同一个校门进出，到了教学楼里便分开。教室不同，老师不同，受到的注意也不同。除非小学、初中原来就认识，两个班的人平时很少来往。彼此都知道对方也在这所学校，却未必在三年里真正说过一句话。
这种分开不只写在班级名称上。
在大家的认识里，只要不是靠关系进去的，重点班最后一名往往也比普通班的大多数学生成绩好。一个普通班六十多人，可能只有一两个学生的成绩能挤到前面，让老师真正看见。
六十多人坐进一间教室，每个人都有名字，但老师不可能把每一个名字都接住。一个老师还要教很多班。一天走过几间教室，面对的就是几百个学生。有限的时间、耐心和力气，慢慢都往成绩好的人身上集中。
老师只管学习好的。
剩下的人只要不打架、不闹事、不妨碍上课，就可以一直坐在那里。老师不一定批评，也不一定赶走，只是不再花力气。一个学生被骂，至少说明老师还在看他；更多的时候，是老师从他身边走过去。
我属于成绩一般、又不调皮的那一类。
我也在重点班。
但我并不是凭成绩正好跨过了那条线。我差了几分，家里找了关系，没有交钱，让我进去了。
在那所学校里，重点班最后一名和普通班前一两名之间，看上去隔的是分数。有时候隔在中间的，还有一个家庭能够找到的人。
我进了那道门，课并没有因此变得容易。
我不是不想学。听不懂的时候，也想找人讲；家里给我找过补习老师，补习老师同样讲不好。一个问题卡在那里，课堂上没有解决，课后也没有解决，下一节课又接着往下走。前面的东西还没有明白，后面的东西已经压上来。
久了以后，想学和学不懂会同时存在。
我那时也不真正明白读书有多重要。大人说要读，老师说要考，**上的名字说明有人靠它走了出去，可那条路落到我自己脚下时，中间有一截是断的。我不知道该去哪里补，也不知道应该找谁。老师不管我，我便在重点班里继续坐着，把会写的写上，不会的空着。