3
我从口袋摸出检修单。
“前天下雨，梁脚渗水，运输班报过险。”
他扫了一眼日期。
“维修人员会判断，不用你教我办厂。”
井口有人等着放吊笼。
我把口袋扣好，问：“我能带个人下去吗？”
“劳动处分不是让你请人伺候。”
“那把绞盘钥匙交给值班工。”
“免得你装病，没清完就上来？”
他将制动锁扣上，钥匙放进自己口袋。
吊笼下降。
我仰头，看见他的脸缩在井口。
“周聿怀，你信过我一句吗？”
“先把事情做好，再谈信任。”
铁门合上时，我听见值班工说：“厂长，备用制动有故障。”
周聿怀把钥匙转了半圈。
“钥匙在我这里，有事叫我。”
井下没有钟。
我按零件上的编号，数完一筐，再在册子上划线。
水从梁脚滴下来，纸页起了皱。
我拉了一下联络绳。
值班工在传声器里问：“什么事？”
“上面有检修员吗？
第三根梁在掉渣。”
他停了停：“我去找厂长。”
我靠住墙，胃里翻腾，没敢坐。
口袋里的纸硌着胸口。
昨天医生问我：“孩子父亲来了吗？”
我说：“他工作忙。”
医生叮嘱：“七周了，别提重物，有不舒服就来。”
我还问过，孕妇能不能念夜校。
她笑了：“能，带支笔，又不是扛机器。”
我把铁箱往外拖，腹部扯了一下。
我停住，扶着腰，朝传声器说：“我身体不舒服，能先上去吗？”
这次传来周聿怀的声音。
“还有多少？”
“不是多少的问题，井里在掉石头。”
“你先说清了多少。”
“一半。”
“那就做完。”
线路里夹着田小月的声音。
“聿怀哥，这鸡蛋我吃不下，姐姐还没吃呢。”
“你胃弱，先顾自己。”
我把话筒贴到嘴边。
“周聿怀，我也没吃饭。”
“谁让你早晨闹脾气？”
接着是碗勺碰撞声。
后来我离开身体，跟着那根线回看时，才看见他把病号饭推到她面前。
饭票上盖着工会补习补助章。
她问：“我的通知书没了，学费还报销吗？”
他说：“我替你联系补办，名额不会少。”
而井下，我把衣角塞进嘴里，忍过了腹痛。
头顶突然响了一声。
不是碎石，是木梁裂开。
我扔下册子，冲到吊笼前拉绳。
铃响了三次，我没停。
“有人吗！
拉我上去！”
值班工跑回来：“厂长来了，你别急！”
我抓住铁栏，手心被锈划破。
“承重梁断了！
钥匙！
快开锁！”