2
我抬起手：“我如果撕过她的通知书，就让我遭雷劈。”
“少拿**逃避责任。”
他把钢笔拍在桌上。
“五千字检查，今晚交。”
田小月替我拧开笔帽。
“姐姐，写吧。
你又没文化，认错总会吧？”
我没接笔。
周聿怀看了一眼墙上的处分栏，拿起了红笔。
“那就按拒不悔改处理。”
早会时，周聿怀让我上台。
“念完检查，这件事到此为止。”
我展开纸，台下有人嗤笑。
纸上写着：我没有撕毁田小月的通知书。
我念了一遍。
周聿怀走到我身边，压住话筒。
“你想让我下不来台？”
“我想站着做人。”
“宋禾，别逼我。”
我把那张被要求改成认罪书的申辩撕成两半。
“清白不是你赏的，我不拿认罪换。”
**台有人敲杯盖。
“周厂长，你自己家属都管不住，还怎么管理全厂？”
周聿怀把话筒推开。
“宋禾，追加劳动处分，去三号井清点库存。”
台下不再说话。
有人问：“那口井不是封了吗？”
“井道旁边堆的是旧零件，又不是让她采矿。”
我看着他：“封井报告，你签过字。”
“临时封存，不等于不能进入。”
散会后，我被带到装备室。
绝缘靴灌过水，鞋筒有霉味。
我把脚塞进去，胃里翻涌，扶住了柜门。
周聿怀进来，关上门。
“现在没有外人，道歉，处分撤回。”
“对没做过的事道歉，然后让你们拿着我的认罪书过一辈子？”
“我是在给你台阶。”
“把人推下去，再说你搭了梯子，这叫台阶？”
他托起我的下颌。
“宋禾，在我面前低一次头，就这么难？”
我被迫仰着脸。
“我的骨气是罪，她的眼泪才是命，对不对？”
他松手，指印留在我脸侧。
“她没有你这么会伤人。”
“上个月，她替收发室分信，我的准考证晚了三天。
这次她又说，没见过我的信。”
“你到底想说什么？”
“查收发登记，查她经手过什么，别只查我。”
“她父母没了，进城不容易，你连她帮忙送信都要编排？”
我扶着柜门，看见柜顶那只搪瓷杯。
我们初见那年，他来村里修抽水机，发烧，倒在晒谷场。
我用这只杯子喂他喝水。
他醒来先问：“耽误你下工了吗？”
后来求婚，他说：“往后，别人不信你，我信。”
如今他把杯子往旁边推，给田小月送来的糖水腾地方。
“她还替你送糖水，你不觉得惭愧？”
“我只想问，三号井掉石头，你打算怎么保证我能回来？”
“少转移话题。”