第6章
震动从座椅下方传来。
我胸前的约束带收紧，舷窗外的地面开始向下沉。
这不是给谁看的惩罚，也没有可以在最后一秒撤回的台词。
着陆器真的升空了。
顾行舟的画面猛地歪向一边。林予薇把他从扶梯下拽开，两个人跌进了安全线外。
土尘遮住镜头。
我只能听见她在叫我的名字，一遍比一遍急。
我没有拔掉耳机。
我把巡检避难舱的位置重复报给他们，要求沿标识过去，先检查舱压，再进入。
程鹤接过地表指挥，让我保持上升姿态。
我仍能听见顾行舟的骂声。
“你回来！我都出来了，你不能把我扔在这儿！”
林予薇却突然不再骂。
她问：“那我的位置呢？”
我没听懂。
她说：“我的座位，还在船上吧？”
我右侧，是她的座椅。
出发前，她嫌固定带压头发，缝了一小块柔软的布在靠枕上。布角翘着，是我替她补的最后一针。
她的座位当然还在。
可座位不会自己走下舷梯，把她带回来。
我喉咙发紧，继续把避难舱的坐标报完。
着陆器接近母船时，我的手已经肿了。
程鹤不让我自己拆固定带。他从通道另一端过来，先看瞳孔，再看伤口，把我一点一点从座位里移出来。
失去脚下支撑的那一刻，我忽然攥紧了他。
“还有两个人。”
“我知道。”
“别停呼叫。”
“没停。”
他把我交给医疗员，自己回了控制台。
隔着帘子，我听见他在核对母船的剩余资源、地表可用设备和可能的救援方案。
没有人因为那两个人犯了错，便假装他们已经不存在。
但剩下的设备，也没有因为他们开始后悔，就凭空多出一架。
医疗员剪开我手上的固定带，看见干涸的血。
她问我，裂口怎么来的。
我说拆门。
她抬头看了我一眼，没再追问，低头继续清理。
我的个人通讯终端不断亮起。
林予薇发来了一张照片。
她已经抵达巡检舱，摘下头盔，额发湿透，手里捧着舱内的饮水袋。
“我到了。”
紧接着，又是一条。
“你看见了吗？我听你的，已经到了。”
我看了很久。
原来她也知道，该及时告诉等待的人，自己究竟去了哪里。
医疗员给我换了一件干净的衣服，领口没有姓名标识。
她问要不要从旧衣服上拆下来。
我看向门边那团皱起来的衣料。
那块名牌还是出发时的，母亲替我用手压过边，说这样拍照好看。
我说要。
她拆下来，放进我没受伤的那只手里。
布片很轻，和一支被扔在地表的标定杆相比，轻得几乎没有分量。
我却握了很久，才松开。
我失去过一次原本属于自己的位置，不能连名字也替别人省掉。
顾行舟拒绝承认自己知道撤离表。
他在公共任务频道里说，告警界面一直显示训练状态，沈砚航利用驾驶权限制造事故，是因为嫉妒他获得首登机会。
如果不是手上缠着绷带，我大概会以为自己还被锁在那扇门后。
他说话的方式没有变。
先把我说成一个气量狭小的人，再让我的每一句解释，都成了进一步的证明。
程鹤把那张接收表发到全员终端。