3
我在申诉书上写下自己的名字。
林宁。
每一笔都很重。
写完后，杜老师说：“别把你那封信的事告诉任何人。”
我抬头看他。
“没有人会相信。”
“不是因为他们不信，是因为这件事一旦传出去，所有人都会先盯着那封信，而不是盯着你的证据。”
我把信收好，没有解释。
回到家，父亲正在院里劈柴。
“杜老师让你去的？”
“我自己要去。”
“县里不会管的。”
“那我就让他们留下不管的证据。”
父亲把斧头砍进木头里。
“阿宁，沈广田不是你能惹的人。”
“那我应该嫁给一个酒鬼？”
“他至少能让我们家过下去。”
“他能让我们家过下去，却不能让我活下去。”
父亲抬头看我，半天没说话。
我把申诉材料装进布包。
“爹，如果今天被换掉的是弟弟的名字，你也让我认吗？”
他的脸一下白了。
我没再说，转身去了县城。
去县城的拖拉机坐满了人。
村里的刘婶看见我，故意往旁边挪了挪。
“听说你要去县里告沈支书？”
“我去教育局。”
“那不就是告人吗？”
“我去查我的录取资格。”
刘婶撇了撇嘴。
“女孩子上那么远的学有什么用，早晚都要嫁人。”
我没回答。
车到县城时，已经接近中午。
县教育局门口有两名干部进进出出。
我拿着材料走到招生办窗口。
“我要递交申诉。”
里面的女办事员接过材料，扫了一眼。
“名单都公布了，你现在来申诉有什么用？”
“我的考号没变，名字被换了。”
“这种事我们不能凭你一句话认定。”
“材料里有成绩单、准考证和学校证明。”
“你先回去等通知。”
她把材料推了回来。
我没有接。
“请在申诉书上写明，招生办拒绝收件。”
她抬头看我。
“你这是什么意思？”
“如果你们不收，就写拒收原因。”
旁边的男干部走过来，接过材料翻了两页。
“先收下吧。”
女办事员低声说：“主任还没回来。”
男干部看了我一眼。
“盖个收件章。”
红色印章落下时，我的手心全是汗。
但我没有哭。
我拿回回执，转身走出教育局。
门口站着一个熟人。
沈广田的堂弟沈福。
他靠在墙边抽烟，看见我，立即掐灭烟头。
“阿宁，沈支书叫你回去。”
“我还有事。”
“你一个姑娘，闹到县里来，对谁都不好看。”
“我的名字被人改了，难道还要我替他顾脸面？”
沈福脸色沉下来。
“你父亲还在村里。”
我停住脚。
他以为我怕了，又说：“你真把事情闹大，村里以后没人帮你们家。”
我收好回执。
“那就别帮。”
当天傍晚，村里的消息传得很快。
有人说我要把沈广田送进牢里，有人说我为了上大学连父亲都不顾，还有人说沈支书已经找了县里的人，教育局不会受理我的材料。
父亲坐在门口，脸色难看。
“你为什么非要去？”
我把盖了章的回执放在桌上。
“因为我已经去了。”
第二天上午，县教育局派人到家里找我。
来人姓赵，是招生办主任。
“林宁，跟我们去一趟。”