第4章
“芸娘，你生孩子这么大的事，为什么不早点让人来报我？”
我望着她，眼泪忽然就下来了。
“我让人去了。”
我说，
“翠儿去了两次。一次是我怀五个月的时候，一次是前夜。都被拦在二门。管事说，您说的，不会来。说您嫌我病恹恹，晦气。”
婆婆的手，抖了一下。
“我从来没说过这种话。”
她盯着我，像要把这十个月重新看一遍：
“那我给你请的稳婆呢？我早几个月就定下的稳婆，我让人送到你院里的炭盆、产房用的物件——你生孩子，为什么一样都不用？你就这么恨我，宁可在血泊里熬一夜？”
我愣住了。
“娘，”
我嗓子发紧，
“没有稳婆。没有炭盆。没有产房用的任何东西。我一样都没见过。”
婆婆的脸色，一下子变了。
“什么？”
她声音拔高，
“那个稳婆，是我让周景衡亲自去接的。他说接来了，送到你院里了！”
我摇头，眼泪往下掉：
“周景衡跟我说，您什么都没准备。说您嫌我晦气，连个接生的人都不会给我。说您巴不得我死在产床上。”
婆婆握着米汤碗的手顿住了。
她好半天没说话，再开口时，声音低得吓人：
“那……赏你的头面、杭绸、镯子、庄子呢？”
“周景衡说，您当众赏我，是做给外人看的。私底下，都要收回去。所以每一样，他都替您拿回去了。”
“月例呢？我月月让账房拨给你的月例呢？”
“周景衡说，您断了。说周家不养闲人。”
婆婆慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。
再睁开时，她眼里没有泪了，只剩下一片冷。
“苏芸，”
她说，
“你知不知道，这十个月，周景衡在我跟前，是怎么说你的？”
我摇头。
“他说你嫌我给得少，嫌东西旧，说我不如旁人阔气。说你不想见我，说我去了你更生气。说你日日咒我早死，好让周家落在你手里。”
“我信了。我信了你恨我。所以我一次都没敢来。”
我望着她，眼泪一滴一滴往下掉。
“娘，”
我说，
“我也信了他。我信了您恨我。所以我一次都不敢去求您。”
屋子里静下来。
孩子在我怀里轻轻动了一下，睡得正香。
我们谁都没再说话。
该说的，不该说的，都摊开了，剩下的只有一屋子沉默，和沉默底下压着的那十个月。
院门外传来一阵脚步声，接着是下人急急的通报：
“大少爷回来了。”
门被推开。
周景衡站在门口，手里还提着个包袱，风尘仆仆的，像刚赶回来的。
他脸上原本挂着笑，那句“我回来了”还没出口——
就看见了坐在床边的娘，看见了娘铁青的脸色，看见了我脸上没干的泪，看见了襁褓里那个孩子。
他整个人僵在了门槛上，手里的包袱“啪”地落在地上。