08
同一个冬天，上海的顾承宇，开始了他一年一次的归档仪式。
这是他从大学时代就有的毛病：每年一月，把上一年所有的票据、报告、单据，按月份**对应的归档册，一本一本码上书柜。朋友笑他强迫症，他说，纸不会骗人，人会。
他找了那个人三年。三年里，他去血站问了七次，在网上发过四次寻人帖，托过两个当记者的朋友。每一次都撞在「信息保密」四个字上。家里人劝他算了，他说不行，别人给了他一条命，他连一句谢谢都没说过，这账挂在那里，他睡觉都不踏实。
那时候所有人都夸他重情重义。我也是。我爱上的，就是这个撞了南墙也不回头的顾承宇。
这一年的票据归完，他鬼使神差地，抽出了三年前那一册。
三年前他出过一场车祸，那一册很厚：住院清单、手术记录、用血单。他一页一页翻过去，翻到那张《血液调剂单》的时候，手指顿住了。
备注栏里有一行小字，他三年来读过无数遍：应急征集献血，编号尾数0417。
0417。四月十七号。他生日的前一天，他的重生之日。
他起身，从书柜另一格里抽出体检归档册。林晚棠的体检报告，血型一栏清清楚楚：A型，Rh阳性。
他又抽出另一册。很多年前，我入职体检，报告要复印三份，我嫌麻烦，让他顺路帮忙。他复了四份，自己留了一份归档——他的毛病，什么纸都舍不得扔。
那一页的右下角，血型：*型，Rh阴性。
顾承宇后来说，他把那两页报告并排铺在书房地板上，从晚上九点，坐到第二天天亮。
他还想起一件事。恋爱后不久，他状似无意地问过我：「知夏，二零二零年的四月十七号，你在做什么？」
我说：「加班。」
他不死心：「一整天都在加班？」
「嗯，一整天。」
他当时信了。现在他才知道，那天我不是在加班，是献完血在家躺了一天。
可为什么不说呢？找到了，就在眼前，为什么一个字都不提？
这个念头，比真相本身更折磨他。
他找了三年的人，就躺在他身边，给他掖了两年被角。
地板很凉，纸很薄，字很少。
可那就是全部的真相了。不用谁承认，不用谁忏悔，纸不会骗人，人会——他被骗了整整两年，或者说，他心甘情愿被骗了整整两年。
天亮的时候，他照常起床，给林晚棠做了早餐，煎蛋，热牛奶，摆好筷子。
林晚棠睡眼惺忪地坐下，咬了一口煎蛋，说：「老公你真好。」
他说：「嗯。」
从那天起，他开始查慕尼黑的地址。