6
沈俞在宁城待了两天。
白天他不来找我，晚上只发一句：吃饭了吗？
第三天，我连开六个小时会，胃疼得直不起腰。
跟我一起调来的小夏看不过去，趁我开会给沈俞发了消息。
回办公室时，前台递给我一个保温袋：“沈先生送来的，说别送上去，怕打扰你。”
我怔了下，里面是粥、胃药和暖贴，没有花，也没有卡片。
手机上只有一句：听小夏说你胃疼。我没上去，药还是以前那种，饭后吃。
我坐在休息区拆勺子，手指有点抖。
以前我出差发烧，他也会半夜给我叫药。
七年的日子不是假的，他那些好也不是。
就是因为不是假的，我才会一次次舍不得。
晚上，我盯着聊天框半天，还是发了：吃饭吗？
三秒后：吃。你定地方。
见面后，他没有提让我回去，只把戒指盒放到桌上。
“这个给你。”
我手指碰着杯沿，没有抬头：“你拿着吧。”
“我拿着算什么？”
“你不是也有一枚？”
“那枚还在玄关。”他停了停。
“你不戴，我一个人戴着挺像自欺欺人。”
我抬眼看他，心口一下软了。
沈俞大概看出来了，嘴角刚动，又硬生生收回去，只把盒子推近：“你不用戴，东西本来就是你的。”
我最后还是收进包里。
吃到一半，我好奇询问：“周晚呢？”
“专业团队在，她表姐已经到了，公寓留给她和陪护，***也换了。”
他说完看着我，没忍住又补了一句：“这些我都处理了，至少你也该看看，我不是—”
我慢慢放下筷子：“不是什么？”
沈俞停住，苦笑了下：“算了，刚才那句当我没说。”
我鼻尖忽然发酸，他还是会下意识觉得，改了就该有回报。
但这一次，他至少知道把话收回去了。
饭后沿江走了一段，风很凉。
沈俞习惯性抬手想替我拉外套拉链，手到胸前又停住：“能碰吗？”
我看着他的手，喉咙堵了下，点头。
他这才替我把拉链往上拉了一截。
那一瞬间，我竟然想，也许他真的开始明白了。
回到住处，我把戒指盒放在床头，洗完澡出来，又忍不住打开。
手机偏偏在这时候亮起，周晚：姐姐，我知道你不想理我，可有件事我还是想替阿俞解释。
他从来没想过不要这个家，那时候我还劝过他别管我。
下面是一段录音，我点开。
四个月前，周晚轻声问：“你真陪我去半年，知意姐怎么办？”
沈俞笑了一声：“她有工作有朋友，又不是小孩。”
“万一她真走呢？”
“她不会。”
我的手一下凉了。
周晚又问：“你怎么知道？”
他语气里甚至带着笑：“七年了，她什么脾气我不知道？最多气两天，她心软，我哄哄就好。”
录音结束，周晚又发来一句：姐姐，你听，他那时候一直觉得你们不可能散，他心里其实最认这个家。
我坐在床边，半天没动。
戒指盒还开着。
半个小时前，我差点把它重新戴回去。