4
我妈当晚转进监护病房。
凌晨两点，医生拿着风险告知书让我签字。
我的手抖个不停。
名字写了三遍，才写完整。
邵川没回来。
凌晨四点，他发消息说，方悦重拍后情绪崩溃，他怕她一个人出事，在她家陪一会儿。
天快亮时，医生终于说我妈暂时稳定。
我坐在走廊里，整个人只剩下疲惫。
五年里，我记得邵川不吃香菜。
记得他偏头痛时不能喝咖啡。
记得他的衬衫领口不能烫出死褶。
他也不是从来没对我好过。
我加班到半夜，他曾绕半座城接我。
冬天我手冷，他会塞进自己口袋里捂着。
我妈第一次做手术，他也陪我守过三夜。
所以后来每一次被忽略，我都会安慰自己。
他只是忙。
他只是忘了。
他不是不爱我。
上午八点，邵川终于来了。
他眼下发青，递给我一袋早餐。
“给你买了小米粥。”
我问：
“没放姜吧？”
他动作停住。
打开袋子看了一眼，脸色心虚。
“拿错了。”
“这个是给悦悦的，她昨晚胃也不舒服。”
我忽然笑了。
昨天，我胃黏膜出血。
我妈差点没命。
可今天早上，他记得的还是方悦胃不舒服。
“我重新买。”
“不用了。”
他急着解释：
“秋棠，昨天我真的不是故意的。”
监护室开门，护士叫家属。
我立刻过去。
邵川也想跟，我拦住他。
“你去忙吧。”
他皱眉。
“我有什么可忙的？”
我看着他。
“你不是一直很忙吗？”
中午，我妈醒了。
氧气面罩还没摘，她第一句话却是：
“别因为这事跟小周吵，他工作也忙。”
我背过脸，眼泪瞬间掉下来。
她差点死了。
醒来以后，却还在替我维持这段感情。
我突然发现，我这些年的忍耐，不仅伤了自己，也差点害了她。
下午，我回家拿东西。
客厅里还有方悦落下的充电线。
厨房放着她喝的红糖。
那张写着她生理期和饮食习惯的便签，还贴在冰箱最显眼的位置。
我打开柜子。
里面是我这些年的胃药、检查单和缴费票据。
厚厚一沓。
原来我疼过那么多次。
我把东西收进行李箱，又拿了几件衣服。
当晚，我替我妈办了转院。
南城有更好的心脏专科，我姨也住在那里。
邵川打来两个电话。
我都没接。
他最后只发了一条信息。
我明早给阿姨送汤，你早点睡。
出门时，我把钥匙放在餐桌上，下面压着分手留言。
凌晨五点半，我一手扶着我妈，一手推着行李箱进机场。
广播里正在提醒旅客**登机手续。
我低头看着手机。
置顶的聊天框里，最后一条还是邵川的信息。
五年，我从二十四岁陪他走到二十九岁。
我以为只要再懂事一点，再体谅一点，总有一天他会想起，我也会疼，也会累，也需要被放在第一位。
可我等来的，是我妈躺进监护室时，他还在哄另一个女人。
广播第二次催促登机，我攥紧登机牌，还是有点不甘心。
不甘心那些认真熬过的早晨。
不甘心我记了五年的喜好。
不甘心那个曾经会在冬夜替我暖手的人。
最后连我妈差点没命，都只换来一句“我不是故意的”。
眼泪落在登机牌上。
我抬手擦掉，推着箱子往安检口走。