7
陆怀瑾开始学会等。
我用母亲留下的一处宅子开了女塾，每日下午申时散学。
他不进门，只坐在街对面的茶摊。
第十日，一个学生趴在窗边问：“先生，那个叔叔每天在等谁？”
我低头批字。
“等不到的人。”
“那为什么还等？”
笔尖顿了一下。
“因为从前，总是别人等他。”
窗外安静了很久。
那天以后，他仍来，却坐得更远。
直到一场大雨。
最后一个学生没人来接，我撑伞送她去街口。
陆怀瑾看见我朝他走去，下意识站直。
我从他身边经过，把伞递给那个孩子。
“快回去，**该急了。”
小姑娘跑远后，我转身。
陆怀瑾还站在雨里。
他笑得有些狼狈：“我还以为......”
“别再来了。”
笑意停在他脸上。
“我没打扰你。”
“你站在这里，学生会问。”
“那我换条街。”
我忽然觉得累。
“陆怀瑾。”
“我让你别来，不是让你站远一点。”
雨声密得像一道墙。
他看着我，许久才点头。
“好。”
第二日，茶摊对面没人。
第三日也没有。
他真的消失后，学生反而问过两次：“先生，那个叔叔怎么不来了？”
我只说：“他有自己的日子。”
说出口时，我自己也愣了一下。
从前我总把陆怀瑾今天在不在、去了哪里，当成一天里最大的事。
如今几日没见，我照样忙着收束脩、改功课、劝家里别把姑娘提前嫁出去。
原来一个人从生活里退出，并不会留下想象中那么大的窟窿。
日子会自己长出新的东西，把空处一点点填满。
有一次我从窗边看见一辆侯府马车停在巷口，很快又掉头走了。
后来门房说，是陆怀瑾来送书，听见我说“不收”，便连车都没下。
过去他总觉得自己肯退一点就是迁就。
现在，他终于开始学会把我的一句话当成一句话。
第七日，门房送来一只木匣。
里面是我留在侯府的旧物。
少年时的木马、灯谜、铜钱，还有那对平安扣。
最上面压着一张纸。
“你的东西还你，我的错我自己留着。”
我把平安扣挑出来。
“扔了。”
剩下的旧物，我收进柜底。
那十年是我自己的十年，不必因为他做错了，就连曾经的真心也一并否认。
半个月后，女塾有个孩子发高热。
我抱着她冲出门找车，街口正停着侯府的马车。
陆怀瑾从车上下来，只问：“最近的医馆在哪边？”
我报了地址。
他把车夫留下，自己步行走了。
没借机多说一句。
孩子退热后，我让人把车送回去，又结车钱。
管事没收：“世子说，这是给孩子用的，不是给夫人的。”
上元节那晚，女塾早放了半个时辰。
几个学生缠着我去看灯，我被她们拉得一路笑。
长街另一头，陆怀瑾也在。
他手里提着一盏兔子灯，是十七岁那年我最喜欢的样式。
隔着人群，他看见我，我也看见他。
学生问：“先生，那盏灯真好看，要不要过去买？”
我还没回答，陆怀瑾已经把灯递给路边哭闹的小孩，转身走了。
那一刻我没有心软。
只是觉得他终于明白，有些旧东西再漂亮，也不该硬塞回已经过去的日子里。
三日后，我在书铺门口又撞见他。
隔着一条街，他下意识往前迈了一步。
最后，又把那一步收了回去。
我上车时，他没有追。
那一刻我第一次觉得，他大概终于明白。
我说停，就该停。