4
第二日天还没亮，侯府便备好了马车。
父亲取出母亲留下的狐裘。
“牢里冷，她住了三日，别落下病根。”
大哥牵来一匹照夜白，伸手拍了拍马颈。
“欠了她七年，这回总算补上了。”
父亲瞪他一眼。
“待会儿她若哭，任她哭，别同她计较。”
大哥笑着应了。
谢临渊带了桂花糕，还有一张新拟的婚期。
由三个月后，改到了下月。
他们商量着请哪位裁缝进府，哪日量嫁衣。
仿佛只要将我接回来，换身衣裳，我便又能欢欢喜喜地等着出嫁。
苏令仪追到门外。
“姐姐刚认错，你便提前婚期，她会不会以为你可怜她？”
谢临渊道：“我本来就要娶她。”
“可你答应过报我的恩。”
他顿了顿。
“该给你的不会少。”
我站在马车旁，看他小心护着食盒，怕桂花糕凉。
从前他也会这样待我。
所以在牢里，每一次听见脚步声，我都会抬头。
一行人到了宗正司，无人出来迎接。
父亲皱起眉。
“姜妩呢？认罪书已经签了，我们来接人。”
值守官员脸色顿时变了，扑通跪下。
“下官已派人往侯府报信，想是路上错过了……”
谢临渊提着食盒的手停住。
“报什么信？”
官员伏得更低。
“昨夜姜姑娘求过大夫，也叫过水。可先前交代过，她若借伤病闹着出去，不必理会……”
父亲脸上的不耐烦僵住了。
“谁说不必理会？她挨过廷杖！”
官员不敢作声。
大哥也忽然不说话了。
那句话，是他送诊簿时，亲口吩咐的。
谢临渊推开人，快步往里走。
经过值房时，他看见桌上的值守册。
最后一行写着：
亥时三刻，姜氏求见谢临渊，自称已经认错，求再通传一次。依上令，未允。
他一把抓住守卫。
“她找过我？为什么不来报？”
守卫浑身发抖，望了一眼身后的苏令仪。
“苏姑**人说，您已经歇下，姜姑娘再说什么，也别拿去烦您……”
“她说了什么？”
“她说不争了，认罪书也签了，只想再问将军一句。”
“问什么？”
“七年前那场雪，您真的一点也不记得了吗？”
长廊里静了下来。
牢门就在尽头。
门缝下渗出一道血迹，早已干了。
父亲抱紧狐裘，突然踉跄了一步。
大哥手中的缰绳滑落在地。
谢临渊推了推门，没有推开。
我的身体，就蜷在门后。
昨夜最后一回听见脚步声，我用尽力气爬到这里，想让来的人先看见我。
可他们谁也没来。
食盒砸在地上，桂花糕滚进了灰里。
谢临渊终于看见了我伸出的那只手。
他跪下来，像是想握，又不敢碰。
我等了七年的婚书，从他袖口滑落，正落在那摊干涸的血上。
这一次，再没有人叫我认错。