3
离开这座城市的前一晚，是我和陆骁在一起五周年。
半个月前，他就答应了我，那天推掉所有的事，陪我去天文馆看星空剧场。
票是我买的，两张，第七排正中间。
第一次约会的时候，他带我去山顶看星星，指着天上教我认北斗七星，说以后每年都带你来看一次。
后来一年也没去过。
他说太忙了，等俱乐部做起来，天天带你看。
所以我想，就算要走，最后一晚，也想跟他一起看一次星星。
晚上七点四十，我在天文馆门口等他。
七点五十，开场前十分钟，他的电话来了。
“栀子，甜甜的车在高架上没油了，停在应急车道上，她一个人吓得直哭，我得过去一趟。”
电话那头很吵，我听见齐遇的声音在喊。
“哥你快点，甜甜都哭成什么样了！”
杨帆也在：“栀子人在市区，让她看完自己打车回呗。”
陆骁的声音压低了一点。
“星星天天都在，你把票退了，明天我陪你，行吗？”
“退不了，开场前半小时就不能退了。”
“就几十块，你别这时候跟我轴行不行？”
他挂了电话。
我站在天文馆门口，手里捏着两张票，看着检票口的队伍一点点变短。
最后我一个人走了进去。
穹顶影厅很暗，我坐在第七排正中间，身边那个位子空着。
灯一黑，头顶的穹幕上铺满了星星，一颗一颗，像要掉下来。
前排坐着一对年轻的情侣，男生一直握着女朋友的手，指着穹顶小声说：“你看，那个是北斗七星，勺子柄指着的那颗，是北极星。”
女生靠在他肩膀上，笑着说：“你怎么什么都知道。”
我坐在后面，听着他们说话。
这些，陆骁也教过我。
在山顶上，五年前。
散场的时候，我把那张没用过的票，夹进了手机壳里。
回到家，已经快十点了。
客厅那面墙上，挂满了我们这五年攒下来的露营装备。
天幕，睡袋，营地椅，挂在一排木头挂钩上。
最中间挂着一盏铜色的营地灯，是一个限量款，三年前首发那天，我陪陆骁在店门口排了一整夜的队，凌晨五点才买到。
他抱着那盏灯，在大街上又蹦又跳，说栀子，以后我们每次露营都点着它，点一辈子。
后来，每一次露营，那盏灯都挂在那顶六人帐里。
挂在他们四个人的头顶上。
我从来没有在它底下睡过一个晚上。
我把那盏灯取下来，拍了一张照片，挂在了二手平台上。
标价三十块。
半个小时后，一个戴眼镜的大学生上门来取，拿到灯，翻来覆去地看了半天，小心翼翼地问我：“姐姐，你是不是标错价了？这个灯现在网上炒到两千多了。”
我说没标错。
“我不要了，你拿去用吧，露营的时候，记得点上它。”
大学生抱着灯，连声道谢走了。
十二点半，陆骁回来了。
他手里拎着一袋糖炒栗子，还冒着热气，是路边那家老店的，我最爱吃的那一家。
他一进门，就看见墙上空了一块。
“灯呢？”
“卖了。”
他愣了一下，看着我，随即笑了，伸手在我头顶按了按。
“又耍小脾气。卖了就卖了，明天我给你买一盏更好的，行不行？”
“栗子还热着，快吃。”
他把那袋栗子塞进我手里，转身去洗澡了，哼着歌。
我捧着那袋栗子，坐在沙发上。
他以为东西没了，可以再买。
他以为我生气了，哄两句就好。
他以为人也是一样的。
栗子的热气透过纸袋传到我手心里，烫烫的。
我一颗都没剥。