第2章
第一件事，让那张通知书落在我自己手里。
第二件事，让方旭国亲手把他偷我成绩的动作做出来。
他不动手，我手里的东西只是猜测。
他动手了，才是证据。
七月三十号中午，我去了学校对面的打印店，借老板的电话打了个长途。
燕京招生办的号码，我背得滚瓜烂熟。
上辈子我打了十一次，前十次没人接，最后一次是个男老师。
查了半天，说查不到我的录取轨迹，“可能是档案环节出了问题”。
这辈子，我提前打。
电话通了，是个女老师。
我报姓名考号***号。
“苏棠是吧，”那边传来翻资料的声音，“临床医学八年制，录取了。
通知书二十九号从燕京发出，EMS，按你们学校要求寄到县中收发室。”
我把这句话听了两遍。
“老师，我想求您一件事。
我家里情况特殊，怕通知书有闪失。
能不能麻烦您出一份书面录取证明，盖招办的章，传真到我们县教育局，再寄一份挂号信给我家里？”
那边沉默了几秒：“你是担心寄丢？”
“我担心有人动它。”
又是几秒沉默。
“我干了二十年招生，接这种电话的，你是头一个。
行，我帮你走流程。
地址和教育局传真号报给我。
还有你自己，多留个心眼。”
我报了地址。
挂电话前，按下录音笔的暂停键。
这支笔是我早上用早饭钱在文具店买的，三十五块。
上辈子，拧半天螺丝才能赚到。
下午我回了趟家。
我家在城南菜市场后头，两间平房。
我妈在择菜，我爸拄着拐，在院里修那辆三轮车。
我把招生办那句话说了。
我妈手里的菜掉在地上。
“录取了？
真的？”
“真的。
妈，通知书这两天到学校，班主任代收。”
我蹲下来，看着她，“我想求你办件事。
八月三号上午，你去学校，就说给我送生活费，一直等到快递来。
快递一到，你当着收发室大爷的面，把签收过程拍下来。”
我妈愣了：“拍它干什么？”
“我们家的情况，供出一个大学生不容易。
有些东西，落在别人手里，就不是我们的了。”
她盯着我看了半天。
我妈是个精瘦的女人，一辈子在市场上跟人讨价还价，精明长在骨头里。
她没再问为什么，只问了一句：“你信不过你们老师？”
“我不是信不过他，我是不想赌。”
她把地上的菜捡起来，拍了拍土：“行。
三号那天，我摊子不开了。”
我爸在旁边把扳手放下，没说话。
晚上，他敲了敲我房间的门，递进来一样东西，他那部用了六年的老人机。
“像素不行。”
“能录像。”
八月**，方旭国找我谈话。
他办公室里挂着那面锦旗，“师德标兵，润物无声”，县教育局送的。
他给我倒了杯水，问暑假去哪儿玩。
“没出去玩，在家看书。”
“还在看？
高考都结束了，该歇歇了。”