9
裴景珩后来常去我的墓前。
他不带随从，也不带祭文。
有时只坐一会儿，有时一坐便是整夜。
他把我未绣完的荷包埋在墓旁。
里面那缕青丝已经发黄，再也结不成同心结。
他对着墓碑说，昭宁，我第一次见你时，你正在河边救一只落水的猫。
你衣裙全湿了，却还替它擦毛。
我说，你不该对谁都这样心软。
你回答，人若连一只猫都不肯救，读再多书又有什么用。
裴景珩说到这里，总会停很久。
那时我以为你是在说我。
后来才知道，你是在说你自己。
他还记得我们成亲前的最后一场雪。
我在廊下堆了一个歪歪扭扭的雪人，给它戴上他的旧官帽。
他说等他高中，便带我去看江南的**。
我说若你落榜呢。
他说那就留在京城陪你卖花。
那些话都是真的。
可真的话，也会在一个人的选择里变成假的。
裴景珩如今终于高中状元，却没有人替他焚香。
他把状元服脱下来铺在我墓前。
他说，昭宁，我不想要了。
我站在墓碑后看他，忽然想起婆母那句，景珩自幼读书，性子清冷。
她错了。
他不是清冷，他只是把热意都留给了自己想要的东西。
后来裴景珩辞去状元职位，留在义学教孩子读书。
他不再讲那些只为功名的文章，常教孩子们写自己的名字。
有个孩子问他，为什么一定要写名字。
他说，只有记住自己是谁，才不会被别人一句话带走。
我站在窗外，听见这句话时，忽然想起自己曾经也教过承哥儿。
那孩子握笔不稳，总把承字写成一团墨。
我便握着他的手，一笔一画替他描红。
他说，二婶，等我写好了，就写给二叔看。
我说，好。
可那张字帖最终没有送到裴景珩手里。
它和承哥儿一起埋在了婆母身旁。
裴景珩如今教别人写字，大概也是因为终于明白，有些字一旦错过，便再也没有机会重写。
他偶尔会在课后留下一张空白纸。
纸上只写一个昭字，写坏了便揉掉，重新再写。
一日写到深夜，他终于把笔搁下。
先生问他，为何不写别的。
他说，这一个字已经够我用一生去学。
我站在窗外看着他，忽然想起我死前最后一次喊他的名字。
那时我没有叫夫君，只叫了裴景珩。
因为从那一刻起，他便只是一个害死我的人。
再也不是我想与之白头的少年。
他低头看着纸上的墨痕，直到天色发白。