第四章
周一下午，医院一楼，我站在电梯间等电梯。
有人从后面轻轻碰我的胳膊。
“不好意思，请问——”一个有些熟悉的娇软女声，“你是不是迟屿的妻子呀？”
我回头。
叶晴。
她穿着白色连衣裙，画着伪素颜妆，娇娇弱弱的，看起来我见犹怜。
她抱着一个宠物航空箱，箱子里露出一颗白色的猫头，戴着伊丽莎白圈。
“真的是你！”她笑起来，往我这边凑了半步，“砚白手机里有你的照片，我一眼就认出来了。”
我没接话。
“你比照片上还好看。”她把航空箱往上颠了颠，“姐姐，我可算见着你本人了。砚白老说你懂事，说家里大事小事你都能自己解决，从来不让他操心。”
她顿了一下，像是意识到说错了什么，捂了下嘴。
“哎呀，我不是那个意思。”
电梯门开了，
“**爸生病，也是你一个人照顾的吧？”她接着说，声音放得更软，“你太厉害了!我就不行了，一点小事都做不好，只能来麻烦砚白。姐姐你可千万别怪他呀，他那个人就是心软，又是个热心肠，见不得别人可怜。”
“我还有事。”我说，“不聊了”
“哎呀!我忘了叔叔还在上面呢，是我不懂事了。”她低头摸了摸航空箱，“我今天带猫猫过来复查，它是我爸走了以后，我唯一的念想了。”
“念想挺好的。”我说。
“姐姐你摸摸它？它可乖了，不挠人的。”她真的把航空箱往我面前送，“哎，你脸色好差，是不是没休息好？女人不能什么都自己扛，会老的快。”
我看着她貌似无辜的大眼睛，没碰那只箱子。
“你说他心软，见不得别人可怜。”我说，“那你猜，他为什么天天围着你转？”
“……啊？”
叶晴的笑僵在脸上。
“我告诉你为什么。”我说，“伺候我，要出钱、出力、熬夜、担责任。伺候你，只需要抄两页琴谱。”
“你便宜。他这种人，只帮得起便宜的人。”
“你！”她的脸涨红了，“姐姐你怎么能这么说话！我们是真心——”
“真心？”我笑了，“他手机里有我的照片，他敢存你的照片吗？”
她抱着航空箱，往后退了半步，撞在电梯门框上。
“还有，”我说，“我是独生女，别叫我姐姐，听着让我恶心。”
父亲的恢复期没撑过三天。
瘤体二次出血，重新进了ICU。
“普通团队不敢再动。”主治医生把笔撑在桌上，他自己先急了，“要么排到周院士来做。要么，你们自己想办法！”
晚上九点，ICU外。
我再次拨通了沈砚白的电话。
“念念？”
“我爸二次出血，进ICU了。”我的声音颤抖着，，“你就打个电话吧。算我最后求你。”
“……我跟你说过多少次，这个忙我帮不了。”
“除了这句，你就没有别的话说了吗？”
对面电话里，隐隐约约有女声传过来，还有钢琴声。
“**的事，医院有流程。”
“流程。”我唾笑了一声，“沈砚白，流程是人死了以后才走的。我爸还没死。”
“迟屿！”
“沈砚白！我爸快死了。我求你了！”
“迟屿！”他的声音拔高，“你是在拿**的病道德绑架我！”
那头的钢琴声停了一瞬，又响起来。
我听着那琴声。
从我爸进ICU就开始抖的手，不抖了。
“沈砚白，这笔账我记下了。”
电话再一次被挂断。
我跪在走廊里，电话举在耳边。
忙音响了很久，很久。
凌晨四点十一分，值班护士后来说，父亲趁清醒的时候，非要给我打电话。
她拗不过，拨通了。
吸痰机的声音里，父亲的话喘得不成句：
“囡囡……别、别麻烦人家……人家忙……”
这是他说的最后一句话。
到最后，他都只怕给我添麻烦。
我举着手机，站在走廊里，一句话也说不出来。
护士替我说了：“老爷子，您女儿听着呢。她就在医院，哪儿都不去。”
父亲像是听见了。
监护仪上的曲线，慢慢平了下去。
凌晨五点二十六分，父亲**。
抢救了二十七分钟。
医生出来，宣告父亲死亡时间。
我站在原地，点了点头。
“谢谢你们。辛苦了。”
早上七点，程蔓赶到。
处理室里，我正在给父亲擦身体。
“念念，你哭一声行不行……”程蔓冲进来，一把抓住我的胳膊，“***倒是哭一声啊！”
“程蔓。”
“啊？”
“一百分都这样。”我把毛巾拧干，“你说，这数字还有什么用。”
我把父亲指甲缝里的陈年污垢，一点点抠干净。修了三十年水管的手，纹路里全是锈。
我给他擦完手，擦完脸，把毛巾叠好，放回该放的位置。
然后转过身，脸上什么都没有。
程蔓松开手，退了半步，一个字都说不出来。
处理室里只剩我和我父亲。
我替他理了理衣领，凑到他耳边，像小时候他送我上学那样，跟他说话：
“爸，我求人了。求了两次。他不肯帮忙，说人情不是这么用的。”
“人家猫的号，四分钟就挂上号了。”
“你修了三十年水管，给全楼道通下水道，没收过一分钱。你怎么就不算个人情呢，爸。”
我没哭。一滴眼泪都没流。
中午办完手续，我一个人坐在车里直到天黑。
副驾驶上有一部手机，沈砚白的，
天黑透了，手机亮了。
一条信息，弹在锁屏上。
叶晴：砚白哥哥，琴谱今晚用上了，猫猫也在我脚边[流泪][爱心]
下面，是他三小时前的回复：
别哭，都值得。
我坐在驾驶座上，死死盯着这五个字。
我爸没了。
他跟别人说，都值得。
值得什么。
出停车场的时候，在出口的岗亭边，我看见了沈砚白。
他是来拿手机的。
我摇下车窗递给了他，什么都没说。
他接过手机，搓了搓手，像随口一问：“爸今天……好点了吗？”
我抬眼，看他头顶。
那个数字，停在一个个位数上，7。
“好多了。”我说。
他愣了一下，松了口气。
我开车离开，后视镜里，他站在岗亭的灯下面，头顶悬着那个7。
我看着它，心里很平静。
爸，他欠我们的，我会让他一笔笔还干净。（付费点）