第三章
周四，手术日。
早上我给沈砚白发消息：“今天陪我去医院一趟，我爸要动手术。”
“今天要召开董事会，走不开。**不是在吗？”
“我妈病了，去不了。”
“不就是术前签字嘛，你一个人能搞定的。我去了也帮不上什么忙。”电话那头的沈砚白声音冷淡。
五年前领结婚证，是他抢着先签字，签完把笔递给我，说：老婆，快签。
手术室外的签字台前，护士把同意书推过来：“风险条款看清楚，家属签字。”
我握着笔，在“与患者关系”那一栏，一笔一划写：父女。
手术做到第七个小时。
手术室的灯一直亮着，红灯的光落在长椅上。
走廊里来来回回的家属都有人陪，只有我的长椅是空的。
程蔓的截图到了。
高尔夫球场，客户的通报：“感谢沈总拨冗陪打，谈笑间敲定合作。”
发布时间，上午十点二十。
我把手机按灭，扣在腿上，坐直，手放回膝盖。
“囡囡……请了一天假了？扣不扣钱？”
父亲醒过来，第一句话是这个。
“不扣。”
“那就好。”他缓了一会儿，忽然压低声音，“手术，是大领导给做的吧？贵不贵？”
“爸爸放心，买了保险，自己出不了多少钱。”
“别麻烦人家。”他抓住我的手。那只手糙得像砂纸，“人家忙。”
我没接话。
这是他一辈子的口头禅。给人修了三十年水管，人家说改天请你吃饭，他说不用不用；工伤闪了腰，人家要送烟，他说拿回去拿回去。
我握住父亲的手：“你也睡。”
“嗯，你睡吧，我守着。”他嘴里还嘟囔，“柜子里……有吃的……”
他睡着了，那只糙手还攥着我的袖口。
我坐在床边，没抽出来。
夜里回家拿换洗衣裳，我在旧五斗柜里翻出一个铁盒。
存折，二十六万。五十的、一百的、三百的，三十年攒的。
里面夹着张纸条，父亲的字，笔画硬得像凿出来的：
“给囡囡修房子漏水用。”
我蹲在五斗柜前，看了很久。
这二十六万，是他一根管子一根管子修出来的。
“**前年工伤，公司赔的钱，他一分没花，全存着呢。”
“妈，我知道了。”
“你别嫌少。”
“谁也不许动那笔钱。”我拎起包，“爸的手术费，我出。”
走出楼道，冬天的风很冷。
我把围巾裹紧，往医院走。
周日晚上十点，我回到家。
凌晨两点，沈砚白回来。
第二天早上，他在餐桌看见字条：“以后门上锁，你自己开门。”
底下压着备用钥匙。
上午十点，他的消息进来：昨晚怎么锁门了？你没等我回家？
我想起周四上午十点二十的果岭，回：
“我忘了。下次会注意的。”
发完，我端着治疗盘走进病房，走两步，停了一下。
他回来的时候，我看到了他头顶的数字，19。