第五章
我低头看着手里的存折，又看看那个纸箱。
口袋里的手机，又震了一下。
我掏出来，弹幕飘过：
拆吧。这是她该得的体面。
你拆开，她的心事就了了。
白字的，端端正正。
我深吸一口气，把存折还给刘奶奶：“刘奶奶，这钱您先收着。箱子我帮您拆，但拆开之前我得跟您说清楚——这钱，我不能要。”
“为什么？”
“因为您还没做手术。”我说，“您得先活着，才能看着您孙女念书。”
刘奶奶看着我，浑浊的眼睛里，浮起水光。
“好孩子。”她说，“好孩子。”
我点点头：“还有一条，刘奶奶——这箱子拆开，里头不管是什么，我一样样拿出来，当着您的面数清楚。您信我，我不能让您吃了亏。”
那天下午，我拆开了那个纸箱。
我蹲下去，撕胶带。胶带缠了七八道，撕起来费劲。刘奶奶把八仙桌上的碗挪到一边，腾出一块地方。
“搁这儿拆。”她说。
她坐得端端正正，像在等一个结果。
阳光从窗户照进来，落在纸箱上。
我撕到最后一层的时候，手停了停。
“闺女？”刘奶奶问。
“没事。”我说，“就是觉得，这箱子，像是被人很用心地封起来的。”
刘奶奶没说话。她就那么看着，看我撕胶带，手放在膝盖上，一动不动。
最上面，是一套寿衣。深蓝色绸缎，绣着暗纹寿字，叠得整整齐齐，扣子都是盘好的。袖口还缝了一圈金线，绣着小小的蝙蝠。
“蝠，福。”刘奶奶说，“你叔那时候说，人走了，也要带着福气走。”
“老话讲，寿衣要提前备好，走的时候才体面。”她伸手摸了摸料子，“妈这辈子没穿过几件好衣裳，这件，算是最好的了。”
寿衣底下，压着一本遗嘱，一本户口本，还有一封信。最底下，还压着一双布鞋，千层底，纳得密密实实。
“老头子走的时候，脚上的鞋，是我做的。”刘奶奶说，“这双，是留给我的。”
户口本里，夹着一张纸。我抽出来，是录取通知书的复印件——刘念，2019 年，师范学院。
“这是囡囡的。”刘奶奶说，“通知书来那天，老头子刚走三天。”
她说着，把那张纸接过去，看了一会儿，又放回去。
“老头子走之前，就念叨着一件事，说囡囡念书争气，可惜他等不到看她上大学了。”她说，“后来我寻思，他说的‘留了点东西’，是不是就是盼着这一天。”
遗嘱是钢笔写的，字很工整，一笔一划，像写了很多遍。落款是三个月前，右下角按着红手印，旁边还有两个签名——楼下的王婶，和社区的老李。
我去看那手印，指节清晰，按得又深又正。
“按手印那天，你叔托梦给我，说按重点，别让人说是我按的。”刘奶奶说这话的时候，笑了笑。
“我特意请了两个人来作见证，”她又说，“免得日后说不清。”
信是老式信封，上面用钢笔写着三个字：给阿香。
是刘长顺的字。工整，带一点风骨。
和箱子上那三个字，不是一个手写的。
刘奶奶捧着那封信，手抖得厉害，半天不敢拆。
“老头子……什么时候写的信？”她喃喃地问。
“妈，”我说，“我帮您拆开？”
她看着我，点了点头。