第四章
“刘奶奶，”我问，“您这话，是什么意思？”
她没直接答，从口袋里摸出一张叠得整整齐齐的存折，递到我面前。
我低头一看：刘桂香，定期，十八万。
“这存折，我藏了三年了。”刘奶奶说，“我儿子要是知道我有这笔钱，早就来要走了。”
“……您儿子？”
“他欠了赌债。”她声音很平静，“欠多少我也不知道。他上个月给我打电话，说要回来看我。我知道，他是冲着这存折来的。”
我看着她，一时没接话。
“所以我寻思着，”刘奶奶说，“得在儿子回来之前，把这笔钱，交给一个可靠的人。”
她把存折塞进我手里，又指了指那个纸箱：“这箱子里，是我给自己准备的寿衣，和我的遗嘱。遗嘱上写着，这笔钱，一半给我孙女念书，一半，给那个帮我拆箱子的人。”
存折还是热的，像揣在身上揣了很久。
我攥着存折，手都在抖。十八万。我一个月工资几千块，攒到退休，也攒不出这个数。
“刘奶奶，您这是——”
“托付。”她说，“我活了七十多年，没什么好怕的了。我就怕，等我走了，这钱落到不该落的人手里。”
她压低了声音：“所以这箱子，我不能自己拆。我得让一个外人拆，让外人知道，这箱子里的东西，是留给好人的。”
我站在她家堂屋里，看着墙上老伴的遗像，看着桌上两双筷子，看着手里这张存折，明白了。
这个纸箱，是刘奶奶给自己备下的“后手”。寄到她自己名下，写上老伴的名字，让快递员送到门口，再让我这个外人拆——她要的，是一个见证人。
一个，她死后能替她说话的人。
“刘奶奶，”我低声问，“为什么是我？”
“我搬来这半年，你帮我拎过菜，收过快递，逢年过节还给我捎过一袋橘子。”她说，“这些，我都记着。”
“刘奶奶，”我说，“就冲这几袋橘子？”
“冲你肯听我说话。”她说，“这年头，肯听老**说话的人，不多了。”
她顿了顿，又说：“去年冬天，我在楼道里摔了一跤，爬不起来，躺了半个钟头。你下班回来，看见我，二话没说，把我背上了楼，还给我煮了碗姜汤。”
我愣了愣。
“你记不记得？”她问。
“记得。”我说，“您那天还说，姜汤放多了姜。”
她笑了：“那碗姜汤，我记了一年。”
“刘奶奶，”我想了想，“您身体不好吗？”
“老了，哪都好不了。”她笑笑，“前几天去医院查了，肺上长了个东西。医生说早点做手术，还能多活几年。可那要花不少钱，我寻思着，这钱还是留给囡囡念书要紧。”
我别过脸去。
我想起我外婆。她也是一个人住，我一年到头，也回不了几次家。
“那就做手术啊！治病要紧——”
“治了也白治。”她摆摆手，“我啊，就想在走之前，把该交代的都交代了。老头子还在那边等着我呢。”
她说着，又看了一眼纸箱：“所以闺女，你帮我拆了吧。拆开，你就知道，我这一辈子，都交代在里头了。”