第三章
3
星眠半夜突然呼吸急促。
监护仪尖锐地响起来。
护士冲进来把她抱去抢救室。
我拖着还没恢复的身体跟过去，伤口像被撕开，眼前一阵阵发黑。
医生出来时脸色比前两天更沉：“血氧掉得厉害，药必须马上用，再拖可能出现严重并发症。”
我点头：“用，求你们用。”
护士提醒：“家属，费用还没有补齐。”
我打开手机银行。
余额二十七块三。
包里有几枚硬币，还有那张十八元亲情券。
加起来连药盒的边角都买不起。
我给沈砚打电话。
第一遍无人接听。
第五遍无人接听。
第十遍仍旧无人接听。
护士出来催第一次：“林女士，钱到了吗？”
我说：“马上，孩子爸爸马上来。”
第十七遍时，沈砚终于接了。
“林知夏，你最好真有急事，我今天已经够烧心了，对不起，一次接不了这么多单。”
我哭得声音都变了：“沈砚，星眠在抢救，医生说现在必须用药，六千八，我求你来医院缴费，她真的等不起。”
他冷笑：“上次十八嫌少，这次直接六千八，你们林家胃口倒是稳定，规矩是你们自己立的，现在嫌规矩烧心了？”
“我不要钱，我什么都不要，你来看看她，她是你的女儿，沈砚，求你了。”
电话那头沉默很久。
终于，他说：“我过去。”
我扶着墙站起来，对护士说：“他来了，孩子爸爸马上来。”
我站在走廊尽头，看着电梯一层一层跳动。
每次门开我都以为是沈砚，可走出来的都不是他。
同一时间，沈砚的车已经开到医院门口。
他已经看见住院部入口旁那块蓝色指示牌：新生儿科，三楼。
只差一条斑马线。
许念的电话打了进来。
她哭得断断续续：“阿砚，安安刚才吃东西卡住了，一直咳，我好怕……”
沈砚看着前方医院大楼。
三楼某扇窗亮着灯。
他握着方向盘，停顿几秒。
然后调转车头。
许念在电话里抽泣：“阿砚，你会不会觉得我太麻烦了？我真的好怕……安安不比别人家孩子金贵，但她身边只有我了，我只有你，别人我信不过，你在这儿，我才不烧心。”
那晚，他离我女儿最近的时候，只隔着一条斑马线。
他想，林知夏那边多半又是闹。
医院那么多人，真有事也不会只差六千八。
许念一个人带着孩子，不能没人管。
安安那边花多少钱都行，不烧心。
林知夏这边，多花一分都烧心。
护士第二次冲出来：“林女士，药再不到，窗口期就要错过了！”
我一遍遍拨沈砚电话。
无人接听。
再打。
关机。
我跪在缴费窗口前，把包里的东西全倒出来。
***、病历单、产检本、几枚硬币、十八元亲情券。
“我先押***行不行？求求你们先救她，我丈夫马上来，他真的马上来……”
抢救室的门终于开了。
医生摘下口罩，看了我很久。
我越过他的肩膀往里看。
里面很安静。
没有星眠的哭声。
“孩子错过最佳用药时间，出现严重并发症，我们已经尽力了。”
我站不起来。
护士扶了我一把，眼眶通红。
有人把星眠抱出来。
她被裹在很小的襁褓里，轻得像一团随时会散开的云。
我伸手接过她。
她的小手还是软的。
刚出生那天她也这样抓着我的手指，护士笑着说宝宝力气真大，以后一定很坚强。
可现在，她再也不会松开，也不会哭了。
我低头亲她的额头。
很凉。
护士递给我死亡证明和签字单：“林女士，需要您确认。”
我拿起笔，写了三次都没写完整。
最后那一笔落下去时，纸面被眼泪砸湿。
沈星眠。
我的星星，睡着了。