第九章
离职手续完成后，我留在了心脏中心所在的城市。
母亲陪我住了两个月。
医生为我制定了康复计划。
什么时候可以散步。
每天能走多久。
出现什么情况必须立刻联系医院。
每一项都写得清清楚楚。
没有人要求我为了证明独立，拿身体冒险。
术后三个月，我第一次独自外出。
走到地铁站时，手环忽然发出提醒。
心率快速上升。
熟悉的恐惧瞬间涌上来。
过去，我会下意识寻找贺景川的名字。
这一次，我按照医生教过的步骤坐下，取出随身药盒，又按下医疗中心的求助键。
不到一分钟，接线员的声音从耳机里传来。
“我们已经收到您的心率数据。”
“请留在原地，附近工作人员正在过去。”
我按照她的提醒调整呼吸。
地铁工作人员很快带着急救设备赶来。
几分钟后，心率逐渐恢复。
医生远程确认没有持续危险，才允许我在家人陪同下离开。
整个过程里，没有人质问我是不是太紧张。
也没有人让我证明自己真的难受。
回家后，母亲问我：
“一个人遇见这种事，怕不怕？”
“怕。”
我如实回答。
可害怕不再意味着我必须依赖某一个人。
真正可靠的求救，不应该建立在爱不爱、信不信上。
它应该在警报响起时立刻回应。
后来，我加入了一家医疗设备公司的患者体验项目。
工作内容之一，就是帮助改进急救手环的报警流程。
我提出的第一项建议是：
高危患者的紧急警报，不允许由单一***静音或取消。
一旦无人响应，系统必须自动转接医疗机构。
负责人问我为什么这么坚持。
我只说：
“因为有些人会以为，求救太多次，就不值得再相信。”
新的流程通过测试那天，我收到了贺景川的邮件。
他已经离开原来的公司。
邮件里没有再求我回去。
只写了一句话：
你按下十二次时，我每一次都看见了。对不起。
我看完后，将邮件归档。
没有回复。
他终于承认自己看见了。
可我已经不需要这份迟来的承认。