第八章
术后一个月，我回原来的城市**离职。
律师替我约了时间，将留在贺景川住处的东西一次性取回。
可他还是等在了楼下。
一个月不见，他瘦了许多。
手里拿着那只急救药袋和我旧手环的充电器。
“药一直密封着。”
“我问过医生，已经不能继续使用了。”
我看着那个熟悉的袋子。
六年前，贺景川将每一种药分门别类装好。
他怕我忘记服药，连标签都是亲手写的。
我曾经以为，那只药袋和手环一样，是他爱我的证明。
后来它却被他交给许妍，变成一场赌局里的道具。
“交给医院处理吧。”
我没有接。
“它已经没有用了。”
贺景川的手慢慢垂下。
“你的手术怎么样？”
“很顺利。”
“设备运行正常吗？”
“正常。”
他还想继续问。
我打断他：
“这些是我的健康隐私。”
“你已经没有权限知道了。”
贺景川脸色发白。
“我只是担心你。”
“商场那次，是我错了。”
“转诊那天，我也不该留下。”
“我已经退出公司管理层，许妍也不会再出现在我们之间。”
我看着他。
“你觉得我们之间的问题，是许妍吗？”
他没有回答。
“她确实拿走了药。”
“也确实一次次告诉你，我是在装病。”
“可她没有替你挂断急救中心的电话。”
“没有替你看着十二次报警，却决定不来。”
“更没有在转诊那天，替你把伴侣端调成静音。”
贺景川眼眶一点点红了。
“我知道。”
“我现在每天都会重新看那些记录。”
“如果能再来一次……”
“急救没有再来一次。”
我轻声打断他。
“只要判断错一次，人就可能死。”
“你以前对我的照顾都是真的。”
“可后来你将那些照顾变成了证明我滥用求救的证据，也是真的。”
“贺景川，我没办法把命再交给一个需要先判断我有没有撒谎的人。”
他伸手想拉我。
我后退一步。
胸前的手术伤口还没有完全愈合。
衣领下方，能看见一小段尚未褪色的疤痕。
贺景川的手僵在半空。
“疼吗？”
“疼。”
“手术疼，电击疼，从三楼爬到七楼也疼。”
“可最疼的时候，你都不在。”
他声音发哑。
“以后我会在。”
我摇头。
“没有以后了。”
我把公寓钥匙放到他面前。
旧手环也一并留下。
医生已经替我换了新的设备。
新的手环不会问我是不是太依赖谁。
也不会把一场可能致命的发作，当成验证感情的游戏。
临走前，贺景川叫住我。
“你还恨我吗？”
我没有回头。
“我只是不会再相信你了。”